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INTRODUCERE 

Primul contact cu “Pescăruşul” lui Cehov s-a petrecut de mult, în adolescenţă şi, 
trebuie să recunoaştem, am fost profund contrariaţi. Lectura piesei a venit după 
suculentele creaţii ale lui I.L. Caragiale şi Moliere, poate chiar s-a datorat acestora, iar 
aspiraţia tânărului cititor ce eram tindea să găsească acelaşi univers al unei lumi-gazdă 
bogată în întâmplări şi personaje pline de haz. 

După parcurgerea tabelului distribuţiei, ar fi trebuit să urmeze încurcăturile venite 
dintr-o societate colorată şi zgomotoasă, ar fi trebuit să fim puşi faţă în faţă cu parada 
unor personaje buclucaşe şi ghioniste. Dar, în piesa lui Cehov, totul s-a sfârşit cu 
impresionanta dramă a cetăţeanului Treplev şi a frumoasei Nina Zarecinaia, într-o scenă 
de sfâşietoare tristeţe. Revenind la pagina de gardă, indicaţia seacă de sub titlu: “Comedie 
în patru acte” devenea, acum, cu totul contrariantă şi insolită. S-a impus o nouă lectură, 
cu scopul precis şi încăpăţânat de a căuta unnele, cât de firave ar fi ele, ale unei comedii. 
Din nefericire, totul părea ireversibil trist: înfruntările dintre generaţii, viaţa plicticoasă de 
la ţară, destinul unei fete neînţelese şi înfrântă, atât în dragoste, cât şi în profesie; 
zadarnicele eforturi ale unui tânăr talentat; frământările unui scriitor afirmat, dar fără 
încredere în el şi lipsit de voinţă; zbaterea unei femei trecute de a doua tinereţe, care-şi 
păzeşte orgolios dragostea, stăpânind deplin arta compromisului etc. etc. Nu, hotărât 
lucru, nimic nu era comic în această piesă, iar scriitorul habar nu avea ce scrisese ! 

După lectura, intr-un timp relativ scurt, a cam tot ceea ce scrisese A.P.Cehov 
nedumerirea se adâncea “ceva teribel, mon cher .”, vorba lui Caragiale. O privire de 
ansamblu asupra întregii opere lăsa un sentiment foarte bizar: nimic nu era ceea ce ar fi 
putut să pară la prima vedere. De fiecare dată recitind o lucrare, totul se schimba : 
atitudinea cititorului, înţelesul, caracterele, situaţiile etc. fiecare nouă lectură nu făcea 
decât să întărească şi mai mult convingerea în calităţile cameleonice ale scrierilor 
doctorului rus, în realităţile lui care se suprapuneau ademenindu-te continuu spre un miez 
care - oricât te-ai fi străduit - rămânea de neatins. 

Dar misterul Pescăruşul - ului era de departe cel mai incitant. 
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Am văzut mai multe montări, unele anoste, altele interesante ca propuneri scenice, 
ca cea a lui Liviu Ciulei - care crea acut senzaţia că este misogină şi, ca atare, departe de 
sensul textului; Lucian Pintilie - un spectacol despre lupta generaţiilor cu propriile 
umbre, Andrei Băleanu, spectacolul de televiziune copleşit de o poetică a tăcerilor, ce pot 
însemna orice, sau Cătălină Buzoianu, care căuta umorul într-o atmosferă exotică şi 
supere (îcializată ce făcea să alunece idei importante spre o stare de confuzie şi 
nelămurire. 

Nici unul dintre aceste spectacole, dar nici unul, nu era, în fond, o comedie. 
Eforturile cu care erau căutate soluţiile comice păreau să sublinieze şi mai mult condiţia 
tragică a personajelor. In fiecare dintre ele, problematica gravă a textului stăpânea 
acţiunile scenice, şi totul se derula într-un registru profund, obsedant, conducând firesc 
către sinuciderea lui Treplev; de multe ori, ca un final aproape previzibil. Alături de 
destinul tragic al tânărului scriitor, soarta Ninei Zarecinaia ne umplea de furie şi împlinea 
credinţa că tânăra generaţie de artişti este victima indiferenţei, fariseismului, lăcomiei, 
minciunii, că nu poate aspira la izbăvire, la împlinirea idealurilor lor nobile, idealuri ce-i 
determină pe tinerii artişti să se dedice în întregime creaţiei, cu năzuinţa declarată de a 
izbăvi lumea. 

Unde se ascundea atunci materia comică şi ce mecanisme de neînţeles folosise 
Cehov, ca totul să rămână ascuns percepţiei noastre? Ce văzuse doctorul şi, mai ales, cum 
văzuse el lucrurile ca aceasată lume să devină comică? Oare noi rămâneam mereu orbi, 
alunecând iarăşi şi iarăşi prin substanţa dramatică, fără să găsim ceea ce el propunea? 

Un fragment dintr-o scrisoare către L .A. Avilova, din 19 martie 1892: Totuşi , în 

calitate de cititor, îţi dau un sfat: când descrii oameni nenorociţi şi amărâţi, şi vrei să 
înduioşezi cititorii, caută să fii cât mai rece. Aceasta va servi ca un fei de fond pentru 
nenorocirile altora, care, în felul acesta, vor ieşi în evidenţă , a aruncat o idee 
nebunească. 

Dar dacă Cehov stă deoparte, indiferent şi amuzat, şi priveşte o adunare de 
oameni care mint şi - mai ales! - se mint; care încearcă să impresioneze lumea cu fapte pe 
care nu sunt în stare să le facă? Dacă nici unul dintre scopurile, despre care vorbesc 
personajele, nu este cel adevărat, ci doar un pretext care ascunde, în fapt, adevărata 

1 A.P.Cehov. Opere, voi. 1-12, vot. 12 -Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura 
Pentru Literatură, 1963, p.321 
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năzuinţă a eroului? Scopuri, cu care personajele nu au legătură decât la nivelul de 
aspiraţie, de speranţă, de vis; scopuri care „ar fi grozav să se împlinească”, dar nădejdile 
sunt slabe şi de neatins. Şi dacă, personajele doctorului ne ascund continuu ceea ce ştiu 
ele despre ele însele, şi, pentru că ştiu, caută să creeze celor din jur o imagine care să le 
avantajeze? Să fie ipocrizia dusă până la un astfel de rafinament? 

Atunci Pescăruşul ar fi o farsă, cu adevărat un vodevil, aşa cum îşi definea 
doctorul unele dintre piese. 

Şi totuşi tabloul acesta era greu de acceptat; nu era greu de crezut, era greu de 
acceptat. Modul cumpănit, matematic, detaşat în care Cehov prezenta atmosfera şi 
problematica eroilor săi, continua impresie de sinceritate, făcea ca totul să fie greu de 
acceptat în alt mod decât acela al aparenţelor din faţa noastră. 

Indicaţia pe care Cehov i-o dă L.A. Avialovei începea să fie tot mai incitantă, fapt 
care ne-a determinat la o nouă recitire, încercând o lectură ruptă de destinul aparent al 
personajelor; o privire rece şi neîncrezătoare, suspectând acum fiecare intenţie, punând 
practic la îndoială orice afirmaţie, suspicionând fiecare acţiune, fiecare gest. De fapt a 
trebuit să recitim totul după o altă logică. Această modalitate de a aborda pescăruşul” lui 
Cehov ne-a permis accesul spre o lume surprinzător de comică - chiar dacă nu regăseam 
nimic din tehnicile cunoscute, din uzanţele obişnuite ale unui comediograf - ; dintr-o dată 
ni s-a revelat o societate de caractere deformate, de ambiţii nejustificate, de dorinţe pe 
atât de încăpăţânate pe cât erau de vane, mai de fiecare dată ţintind scopuri pe care 
încearcă să le ascundă, uneori destul de stângaci. O lume care ne împinge să râdem în 
hohote dacă dăm frâu liber imaginaţiei, dar ne şi înduioşează, dacă suntem mai slabi de 
înger, din cauza atitudinii umile, a modului continuu patetic şi încăpăţânat cu care 
personajul se străduieşte să atingă un ţel pentru care nu este de fel pregătit, şi care în fond 
seamănă mult cu un capriciu adesea transfonnat în obiectiv fundamental. Un exemplu 
extrem de elocvent al acestor caractere este Medvedenko. Curtea asiduă pe care i-o face 
Maşei, declarţiile repetate de dragoste sunt în fond doar nişte intrumente pe care el le 
foloseşte pentru a scăpa de sărăcie. Pentru Medvedenko, familia Maşei este tot ce-şi 
doreşte pe plan social; e o familie care trăieşte îmbelşugat pe moşia Arkadinei. Pentru 
învăţător, Maşa este calea către o viaţă îndestulată: mese bune, ceai aromat, tutun de 
calitate şi, pe deasupra, ceva bani pentru capricii -; ea, ca femeie are mai puţină 
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importanţă, şi dragostea are mai puţină importanţă. Atâta timp cit îi deschide uşa spre un 
trai îndestulat, trebuie să devină nevasta sa, ăsta este singurul mijloc prin care unul ca el 
poate ajunge să trăiască departe de sărăcie. Şansele ca Maşa să-l accepte pe Medvedenko 
de soţ sunt minime, şi totuşi, acesta joacă rolul îndrăgostitului, încercând să se convingă 
mereu că sentimentele sale de iubire sunt înflăcărate, el însuşi are nevoie să găsească 
adevărul iubirii declarate. în fond, putem vorbi despre parabola cerşetorului zderenţăros, 
care visează în faţa unui palat somptuos, sau a unei vitrine îmbietoare. Realitatea aceasta 
a textului cehovian este întărită de ceea ce-i scrie lui A.S. Suvorin, la 21 octombrie 1895, 
din Melikovo: „în al doilea rând - închipuieşte-ţi - scriu o piesă, pe care de asemenea, 
nu cred s-o termin înainte de sfârşitul lui noiembrie. O scriu cu plăcere, deşi spun prostii 
mari care contrazic condiţiile impuse de scenă. E o comedie în patru acte, cu trei roluri 
de femei şi şase pen tru bărbaţi, cu un peisaj ( o vedere spre lac), cu multe discuţii despre 
literatură, cu puţină acţiune şi cu cinci puduri de dragoste. ” 2 3 

Din clipa aceea, pentru noi poziţia faţă de personajele lui Cehov s-a schimbat 
radical - aducând totodată un sentiment deplin de bucurie şi entuziasm, pentru că astfel 
am căpătat libertatea de a imagina continuu caleidoscopice jocuri cu caracterele din care 
Cehov a vrut - şi a izbutit! - să clădească o lume comică, un univers burlesc al 
nimicniciei, străbătut în străfundurile lui de un consistent filon de disperare plasat la 
limita tragicului, filon care întăreşte condiţia comică a personajelor sale. Dintr-o astfel de 
poziţie era mai Ieşene să înţelegi afirmaţia doctorului: „Scopul meu este să împuşc doi 
iepuri dintr-o dată: să descriu viaţa aşa cum e, şi în acelaşi timp să arăt cât de mult se 
îndepărtează ea de la regulă - o regulă pe care eu n-o cunosc, după cum n-o cunoaşe 
nici unul dintre noi. 

Comicul lui Cehov este unul necruţător, neiertător, nu depinde de conjuncturi 
politice sau sociale; el porneşte de la limita tragicului şi este esenţial şi profund uman. 


2 Idem, p.371 

3 Idem, p. 186 
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PARTEA I 


JOC DE ANTINOMII 


De la gând la percepţia gândului 

Cu siguranţă, ceea ce urmează să dovedim este o întreprindere cu multe capcane. 
Cele mai multe pot veni din dorinţa prea aprigă de a demonstra că Pescăruşul este 
victima unei prejudecăţi ce dăinuie de la prima sa reprezentaţie, poate chiar este cauzată 
de acea primă reprezentaţie. Această dorinţă aprigă ne poate împinge spre a forţa uneori 
inconştient anumite adevăruri, ca acestea să devină supuse, să slujească discursului. Sau 
putem omite, cu voie sau fără voie, aspecte ce ar contrazice cu totul demonstraţia. Iată de 
ce ne propunem să urmăm indicaţia lui Cehov şi să ‘‘ fim. cât mai reci”. 

între operă şi orizontul nostru perceptiv există un lanţ de etape ce reprezintă - 
fiecare în sine - tot atâtea trădări; fie ele ale autorului faţă de opera sa, fie ale receptorului 
faţă de operă, fie ale operei faţă de capacitatea acestuia (receptorului) de a accepta 
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provocările ei. Să nu uităm nici măcar o clipă faptul că, Autorul împins de o Lipsă*, 
aspiră la înlocuirea acesteia, sfârşind prin materializarea unui moment al Inefabilului, 
care devine operă. Sau, după cum afirmă Hegel: „ Opera este realitatea pe care şi-o dă 
conştiinţa; ea este aceea în care individul este pentru sine ceea ce el este în sine şi în 
felul că conştiinţa pentru care el devine în operă nu este conştiinţa particulară, ci 
conştiinţa universală : el s-a plasat în operă, în genere, în elementul universalităţii, în 
spaţiul lipsit de determinaţii ale fiinţei. Conştiinţa care se întoarce din opera sa este de 
fapt conştiinţa universală. ” 4 Procesul acesta este cu desăvârşire imposibil de a fi definit, 
de a fi caracterizat, chiar dacă s-au făcut, şi se fac inimaginabile eforturi pentru a găsi o 
cale pentru punerea sa într-o fonnă clară şi limpede. Legăturile dintre autor şi inefabil 
sunt versatile, extrem de subtile şi se comportă capricios în procesul de materializare a 
operei într-o anume formă, şi numai în aceea. Versatilul acestor legături provoacă opera 
să-şi proclame dreptul la un destin propriu, independent de aspiraţia autorului, trădându-1 
şi lăsându-i doar iluzia că şi-a înlocuit Lipsa. Acest act de trădare, care se produce între 
operă şi autor, în cele mai multe cazuri consolidează rădăcinile legăturilor operei cu 
evoluţia socială, oricum şi oricare ar fi aceasta. Dacă actul creaţiei - ca şi suma de trădări 
care au loc - nu-şi găseşte o definiţie mulţumitoare, în schimb relaţia autor-receptor este 
posibil ca Ambraham Moles să o fi descris în tennenii cei mai adecvaţi: ,, Receptorul 
uman nu este capabil să sesizeze decât o cantitate limitată de originalitate pe unitate de 
timp, adică un anumit debit de informaţie, de ordinnul a 16 biţi pe secundă, în unitatea 
centrală a creierului său; adaptarea operei de artă la individ se va baza în acest caz pe o 
lege de optimizare a folosirii, care este constituită din această informaţie. Caracterul 
optim al mesajelor estetice nu mai este dat de maximul de informaţie ci de maximul de 
impact, adică de posibilitatea de a înţelege, deci de a proiecta forme asupra mesajului 
primit. ” 5 Discutăm despre o capacitate de a înţelege, ceea ce implică, fără doar şi poate, o 
altă trădare. Receptorului îi este permis accesul doar spre un anume nivel al operei, acces 
care depinde de o sumă de factori, obiectivi şi subiectivi, pe care acesta îi dezvoltă la 
momentul contactului cu opera. Din fericire, trădarea pe care opera o produce, este, în 


vezi Teoria Crdinalei în CARABĂŢ, Dumitru. Spre o poetică a scenariului cinematografic, Bucureşti, Editura 
PRO, 1992. 

4 Hegel, Despre artă si poezie. Vol.I-II . traducere de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 88. 

5 Abraham Moles, Artă si ordinator , traducere de Ion Pascadi, Bucureşti, Editura Minereva, 1974pp. 27-28. 
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bună parte, atenuată de capacitatea de a emoţiona -„...elementul sensibil al oprei de artă 
trebuie să aibă existenţă numai întrucât el există pentru spiritul omenesc, şi nu întrucât 
există, ca sensibil, pentru sine însuşi. ” 6 -, care excede capacitatea de a înţelege şi este 
mai importantă pentru că acţionează direct - revelând - asupra mentalităţii existente. 

De cele mai multe ori Autorul, el însuşi, nu poate explica structura evolutivă a 
acţiunilor şi caracterelor cuprinse în operă. Aceasta este - dacă vreţi - prima şi cea mai 
importantă trădare din întreg lanţul, celelalte fiind unnările fireşti ale ei. Norbert Groeben 
semnalează o metodică ce se instaurează în relaţia autor-cititor prin intermediul operei, 
metodică ce sugerează faptul că pe parcursul acestei relaţii, se poate instala oricând o 
prejudecată derivată din atitudinea receptorului:” “ Relaţia existentă între autor şi cititor 
constituie obiectul unei «psihologii a comunicării literare»; în raport cu opera literară, 
această psihologie nu are «decât o funcţie de cunoaştere heuristică» 7 . Funcţia euristică 
despre care vorbeşte Groeben, dar şi trădările derivate din relaţia receptor-operă sunt 
susţinute şi de afirmaţia lui Borges „Ar mai fi de adăugat totuşi că pentru acelaşi cititor ; 
aceeaşi carte se schimbă, din moment ce noi ne schimbăm, din moment ce suntem 
( pentru a mă întorce la citatul meu predilect), «răul » lui Herclit care a spus : « omul 
de ieri nu mai este omul de azi, iar cel de azi nu va mai fi cel de mâine ». Iar dacă noi ne 
schimbăm necontenit, se poate spune că fiecare lectură a unei cărţi, fiecare recitire, 
fiecare amintire despre această lectură în imagninaţia noastră reînnoieşete textul .” 8 
Putem trage de aici lesne concluzia că, pentru receptor, opera este nu o cale spre Inefabil, 
ci doar un indicator cu sensul: Spre Inefabil, calea se reveleză în funcţie de o sumă de 
atribute ale personalităţii acestuia; în fiecare etapă a existenţei noastre, opera ne indică o 
direcţie nouă, o cale nouă spre Şinele său ( al operei), dar şi spre Şinele nostru. 

Este firesc ca receptorul să caute elemente noi în relaţia sa cu opera, atitudinea 
acestuia fiind direct influenţată de profilul său caracterial, de educaţie şi profilul 
psihologic, de cantitatea informaţiilor deţinută etc. - dar mai ales de nivelul şi structura 
mentalităţii. Toate acestea se schimbă în lungul unei vieţi şi putem ajunge - de ce nu?! - 
la momente de contradicţie cu noi înşine, de negare prin revelaţie. Acest lucru hotărăşte o 

6 Hegel, op.cit., p.108. 

7 Norbert Groeben. Psihologia literaturii, trad. de Gabriel Liiceanu şi Suzana Mihăilescu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1978, p.42. 

8 Jorge Luis BORGES, Cărţile şi noaptea, Iaşi, Editura Junimea, 1988, p.26. 
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atitudine a receptorului, şi numai aceea, o atitudine care va marca hotărâtor relaţia sa cu 
opera şi va stabili gradul de implicare a acestuia în viaţa operei. Dar, aşa cum arată 
Mihail Bahtin: „Desigur, opera - ca operă de artă - trăieşte şi are semnificaţie şi în 
afara psihicului nostru; aici, ea este prezentă doar empiric, ca proces psihic, localizat în 
timp şi conform legilor psihologice. Opera trăieşte şi are semnficaţie în lume, care de 
asemenea este vie şi are semnificaţie - din punct de vedere cognitiv, social, politic, 
economic, religios"? 

Anumite momente ale procesului de cunoaştere euristică pot avea influenţe 
hotărâtoare asupra modului de pătrundere în conţinutul unei opere, iar aceste momente se 
nasc datorită relaţiei directe dintre receptor şi ansamblul de valori puse în circulaţie la un 
moment istoric dat şi care contribuie la formarea şi evoluţia acestuia, a receptorului. Tot 
aşa cum contribuie hotărâtor şi la fonnarea profilului psihologic al autorului: „ Dacă un 
mesaj este totalemente original, în sensul combinatoriei pure, el nu mai este decât un 
asamblaj perfect imprevizibil şi deci disparat al tuturor semnelor repertoriului, 
spectatorul nu se mai poate folosi de el, este depăşit de acesta şi renunţă la el; dacă 
mesajul este total inteligibil, el este, în ultimă instanţă, total banal, perfect previzibil, cu 
totul lipsit de interes, căci receptorul ştie deja tot ceea ce el conţine, Există deci un optim 
de valoare pentru fiecare fiinţă umană în parte, şi o mai mare sau mai mică satisfacţie a 
acesteia faţă de un mesaj dat. Cu cât informaţia este mai mare cu atât receptorul 
primeşte mai multă noutate; cu cât noutatea este mai mare cu atât el este mai puţin 
capabil de a domina pe plan perceptiv semnele disparate pe care le primeşte, de a le 
asambla în « Gestalt-uri », de a proiecta, în alţi termeni, cunoştinţele sale anterioare 
asupra mesajului, pe scurt, de a-l înţelege. Inteligibilitatea unui mesaj variază deci în 
raport invers cu informaţia şi o mare parte a operei artistului se bazează pe un joc 
dialectic mai mult sau mai puţin elaborat sau conştient între originalitate şi 
inteligibilitate. Operele de artă sunt experimentări situate undeva în interiorul acestei 
marje, mizând pe o dialectică subtilă a previzibilului şi imprevizibilului (probabilitate de 
ocurenţă a semnelor) a cunoscutului şi necunoscutului, a ordinii şi dezordinii. 
Influenţat de analizele făcute cu mijloacele inteligenţei artificiale şi sociologiei, 

) Bahtin M. Mihail. Probleme de literatură şi estetică, trad. de Nicolae Iliescu, Bucureşti, Editura “Univers”, 
1982. p.60 

10 Abraham Moles, Artă si ordinator , traducere de Ion Pascadi, Bucureşti, Editura Minereva, 1974, pp. 32-33. 
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esteticianul francez nu introduce şi importanţa emoţiei în această ecuaţie. în general, în 
analizele pe care esteticienii moderni le-au făcut în veacul al XX-lea - şi în care au 
încercat să se detaşeze de operă, să abordeze o poziţie obiectivă - emoţia a fost privită ca 
o variabilă subiectivă şi nequantificabilă, ca atare imposibil de înscris într-o scală. Or, nu 
putem vorbi sub nici o formă despre relaţia de comunicare cu opera de artă în absenţa 
emoţiei, pentru că nici o altă fonnă estetică omenească nu foloseşte emoţia ca vehicul de 
comunicare. în „Artă şi ordinator” este strălucit analizată relaţia de informare prin 
Gestalt, pentru că o astfel de relaţie presupune o configuraţie cu valenţe informatice, dar 
cu preocupări superficiale în ceea ce priveşte conţinutul emoţional. Ca atare relaţia ce se 
produce este mai degrabă la nivel infonnaţional şi nu emoţional: a plăcea şi a emoţiona 
sunt două momente diferite. „înţelegem că ideea de plăcere, pe care teoria informaţiei o 
leagă de dominanţa resimţită de un receptor în momen tul când percepe formele, poată fi 
luată în considerare într-un mod extrem de subtil atunci când un număr mare de 
«niveluri informaţionale» acţionează unele asupra altora. ” u 

Pentru aceste motive, vom dori ca analiza pe care o întreprindem să pornească de 
la consideraţiuni ce, aparent, nu sunt legate de exegeza piesei de teatru numită 
Pescăruşul de A.P.Cehov, dar care, sperăm, că îşi vor dovedi calitatea lor de unelte utile 
prezentului demers. 

Revelaţie şi informaţie 

Fascinaţia operelor fundamentale ale literaturii şi artei universale, forţa lor de a 
emoţiona, în pofida depărtării istorice de specificul particular al originii, este mereu şi 
mereu îmbogăţită de faptul că, la fiecare receptare, ele revelează noi nivele în structura 
cunoaşterii receptorului - ca o relaţie ambivalenţă între om şi univers. Oricât s-ar strădui 
generaţiile noi, mânate de spirit revoluţionar şi negativist, să altereze sau să desfiinţeze 
operele fundamentale, acestea revin cu o încăpăţânare teribilă şi continuă să păstreze şi să 
dezvolte legăturile spirituale. Mai mult, cu fiecare nouă abordare ele revelează nivele noi 
ale emoţiilor şi stabilesc legături tot mai subtile cu inefabilele prezenţe ale fiindului. Sunt 
nivele care există atât în structura mental-obiectivă, cit şi în cea mental-subiectivă ale 
receptorului şi care au nevoie de un moment de emoţie pentru a se revela şi a se adăuga în 


11 


Idem, p.35. 



14 


conţinutul cunoaşterii acestuia. Momentul acela specific de revelaţie tinde spre o anume 
particulară armonie cu modificările pe care fudul spiritului uman le suferă din cauza 
noilor mecanisme ale realităţii, născute şi ele tot dintr-o relaţie cu natura, cu cosmosul 
apropiat. Aceste revelaţii operează în conştiinţa receptorului o modificare importantă de 
mentalitate, cu atât mai importantă cu cât are un coeficient mai ridicat de subtilitate. Iar 
acela care s-a supus unui astfel de proces va deveni tot mai dependent de legăturile 
esenţiale dintre trecut şi viitor, pe care opera i le facilitează, atingând, sau cel puţin având 
impresia că le atinge, sursele originare ale unor problematici esenţialmente umane. 
Procesul revelaţiei luminează hotărâtor un complex de realităţi sociale mereu în mişcare, 
iar acest lucru este posibil deoarece opera fundamentală este un organism viu, evolutiv 
ce rămâne mereu esenţă a cunoaşterii. 

Momentul originii se produce în mentalul autorului, acolo unde felul de relaţie pe 
care acesta o are cu mediul său induce un fel de Atitudine, şi numai pe acela: - „ Opera 
este realitatea pe care şi-o dă conştiinţa;... ” 12 . Atitudinea autorului este întreţinuntă de o 
Lipsă care alimentează un permanent conflict între aspiraţiile acestuia şi realitate, precum 
şi o nevoie stringentă de înlocuire a Lipsei; ceea ce - în cazul operei - produce acel 
declic, care devine punctul de plecare. „ Un obiect sau o acţiune dobândesc o valoare şi 
devin în acelaşi timp reale numai pentru că participă într-un fel sau altul la o realitate 
care le transcede. ”' 3 - afirmă Mircea Eliade despre un astfel de moment iniţial. Şi chiar 
dacă, opera este rezultatul unei trădări, care se petrece în procesul de transformare a unei 
proiecţii inefabile în materialitate, în trecerea de la gând la operă: „ Obiectul apare ca un 
receptacol al unei forţe exterioare care îl diferenţiează de mediul său şi îi conferă sens şi 
valoare. ” 14 Ne găsim în plin paradox, pentru că: pe de o parte autorul caută să 
diferenţieze opera de mediul său, pentru a-i da sens şi valoare, sau după cum ar spune 
Hegel: „Artei îi stau la dispoziţie nu numai întreaga bogăţie a formaţiilor naturii, cu 
toată strălucirea ei multiplă şi variată, ci imaginaţia creatoare poate să se extindă, 
dincolo de toate acestea, în chip inepuizabil în sfera propriilor sale producţii. ” 15 ; iar pe 
de altă parte simte nevoia ca opera sa să se integreze deplin în mediu şi să fie asimilată de 

12 Hegel, op. Cit. , p. 88. 

13 

Mircea Eliade, Eseuri , traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1991, p. 13. 

14 Idem, p.14. 

15 Hegel, op. cit. , pp. 90-91 
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acesta. Toate aceste situaţii justifică deplin cele două principii enunţate de acelaşi Mircea 
Eliade: „1. orice creaţie repetă actul cosmogonic prin excelenţă: Creaţia Lumii; 2. în 
consecinţă, tot ceea ce este întemeiat se află în Centrul Lumii ( pentru că, aşa cum ştim, 
Creaţia însăşi s-a efectuat plecându-se de la un centru) 16 Pentru autor, opera sa devine 
un centru care trebuie să fie cu totul asimilat în configuraţia cosmică, trebuie să-şi afle 
propriul traseu în acestă configuraţie cosmică. Lucian Blaga este cel care desenează o 
posibilă configuraţie a traseului aceastei atitudini: „Fiecare curent din câte s-au ivit în 
istoria europeană, de la clasicismul francez încoace, se credea astfel cu cel puţin un pas 
mai aproape de natură, decât curentul premergător Oricare din aceste curente a încercat 
să-şi asume singur dreptul de a fi socotit ca o emanaţie directă a «naturii». Un nou 
curent găseşte de fiecare dată că înaintaşii au creat forme pretenţioase, potrivnice 
naturii, şi de fiecare dată noul curent izbuteşte, pentru cîtva timp, să dea impresia că e 
singurul care merge pe linia inerentă a «naturii». Acest repetat apel la natură dovedeşte 
cel puţin că natura e privită ca suprema operă de artă şi ca o ultimă justificare a 
operelor de artă omeneşti. Desigur persistenta asemuire, ce s-a făcut, din generaţie în 
generaţie, între creaţiile geniului omenesc şi «natură», constituie o problemă. Pentru noi 
această curioasă raportare a artei la natură alcătuieşte un document în favoarea unui 
fapt, pe care-l înregistrăm ca atare şi care caută încă formularea. Se pare că « natura » e 
din punct de vedere estetic polivalentă. Mai mult sau mai puţin tautologic formulată, 
această polivalenţă înseamnă că natura poate să fie adusă în legătură cu varii valori şi 
realităţi spirituale. ” 17 Putem afirma astfel că fiecare operă este fructul trădării derivate 
dintr-o revelaţie care tinde să se integreze într-o cosmogonie arhetipală. De fiecare dată, 
autorul resimte efectul trădării de care va încerca să se vindece printr-o revelaţie nouă, 
iar opera sa va deveni un destin individual, păstrând foarte puţine legături cu părintele 
său, pentru că: „...necesitatea frumosului artistic derivă din lipsurile realităţii 
nemijlocite, iar sarcina lui trebuie stabilită în sensul că frumosul artistic are chemarea să 
înfăţişeze fenomenul vieţii şi îndeosebi pe acela al celei spirituale. Numai atunci a fost 
scos adevărul din mediul său temporal, din dispersiunea sa în noioanul finităţilor 
exterioare, din care nu mai străvede sărăcia naturii şi a prozei, ci o existenţă demnă de 

16 Mircea Elilade, op. cit. , p. 24. 

' Lucian Blaga . încercări filosofice . Timişoara, Editura Facla, 1977, pp. 199-200 
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adevăr, care subzistă acum ca atare în liberă neatârnare, întrucât îşi are destinaţia în ea 
însăşi şi nu şi-o găseşte sădită în ea de către altcineva. ” 18 

Departe de a căpăta un aer vetust, muzeal, o operă fundamentală devine, în lungul 
traseului sau istoric, un participant viu, puternic, surprinzător, capabil să orienteze spre un 
sens dezechilibrele alimentate de conflictul dintre tradiţie şi tendinţele novatoare. O operă 
fundamentală conţine un inefabil mecanism de armonizare între aspiraţiile intime, 
nedefinibile, puternic individualizate, fie ele în egală măsură, ale autorului sau ale 
receptorului - şi realităţile brutale din mediu, ce impun atitudini încă neobişnuite, greu 
acceptabile, atitudini care presupun un efort substanţial de adaptare. La o privire 
superficială s-ar putea susţine că trădările despre care am vorbit ceva mai sus, se vor 
acutiza în detrimentul operei, iar conţinutul acesteia se va usca pe măsura trecerii 
timpului artificial, va sărăci în posibilităţile ei de a emoţiona. Istoria culturii dovedeşte că 
lucrurile nu stau de fel aşa. Odată cu trecerea timpului opera izbuteşte să elimine efectele 
trădărilor şi să-şi armonizeze valorile cu aspiraţiile, mai ales emoţionale, ale noilor 
generaţii. O astfel de situaţie ne îndeamnă să afirmăm că, trădările care au loc atunci când 
opera este creată se dovedesc a fi, în cursul istoriei, mai degrabă fertile, născătoare de 
relaţii noi, de conţinuturi noi. Acesta ar putea fi motivul central pentru care o operă 
fundamentală impune nevoia de a fi „recitită” la anumite distanţe temporale, şi de acelaşi 
individ, ori de aceeaşi generaţie, dar şi de indivizi sau generaţii diferite. Cu alte cuvinte, 
opera fundamentală impune cititorului o atitudine anume faţă de sine, ca aceea pe care o 
semnalează Borges: „N-am citit prea mult la viaţa mea, în schimb am recitit foarte 
mult ”. 19 

Putem afirma, fără să ne temem prea mult de greşeală, că opera fundamentală se 
extrage dimensiunii timp (sau dovedeşte că ea nu există!), se lipseşte pe sine de această 
dimensiune pentru a câştiga şi mai mult în subtilitatea expansiunii spirituale din lungul 
istoriei, mergând în egală măsură atât către origini, cât şi spre nădejdile viitorului; 
contribuind decisiv la configurarea unui proces de iluminare în momentul receptării. 
Procesul de iluminare - cel care declanşează revelaţia - este produs de emoţie, care 
devine astfel nivelul cel mai important al operei, miezul ei generator de energii; către el 

18 Hegel, op.cit., pp. 92-93. 

19 Willis Barnstone. Borges despre Borges , Trad. de Mihaela Simion Constantinescu, Cluj -Napoca, Editura Dacia, 
1990, p.5 
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concentrându-se, pe de o parte, eforturile creatorului şi, pe de altă parte, aspiraţia 
receptorului. Din acest proces de iluminare rezultă un efect modelator profund, bazat pe 
serii de revelaţii, care modifică substanţa relaţiei subiectului cu Şinele său cuprins în 
mecanismele realităţii. „ Când scriu, eu mă bizui pe cititor, presupunând că va completa 
singur elementele subiective care-i lipsesc povestirii... ” 20 - afirma Cehov, devoalând un 
secret important al operei sale: relaţia sincer ludică pe care autorul încearcă programat s-o 
întreţină cu cititorul său, relaţie din care ultimul are foarte mult de câştigat pe măsură ce 
izbuteşte să sesizeze existenţa orizonturilor insolite spre care este invitat să păşească. O 
astfel de relaţie explică de ce în scrierile autorului rus există - sub stratul subţire al 
aparenţei - o multitudine de straturi de realităţi surprinzătoare şi subtile. „Artistul 
exprimă lumea în care trăieşte şi dacă publicul se află în întârziere, el trebuie grăbit. 
Suntem la capătul unei lungi perioade de discuţii, de experimente şi de încercări care au 
dus, în cele din urmă, la distrugerea totală a FORMEI artistice. Tocmai pe aceste 
dărâmături va fi ea reconstruită. ” 21 în acest proces de reconstruire surprinzătorul şi 
subtilul sunt mijloacele cu care autorul deschide, pentru receptor, căile revelaţiei şi ale 
iluminării. 

Când Moles scria aceste lucruri (1971) creaţia artistică se afla de multă vreme 
într-o încrâncenată dispută despre atitudine - pe care întrega lumea a creatorilor simţea că 
o pierde, că apar noi tendinţe care fac să dispară un atribut esenţial al creaţiei, şi anume: 
relaţia intrinsecă a Autorului cu Şinele său în sensul hegelian al termenului. Şinele - 
atât al autorului cât şi al operei - este o entitate care aparţine Inefabilului şi devine 
perceptibil intr-un moment de dezechilibru, abia atunci capătă fonnă. Vorbim de un 
moment de iluminare care este profund şi indisolubil dependent de atitudinea autorului, 
este produs de dezechilibrul creat de relaţia autorului cu mediul său. Spunem mediul său, 
şi nu societatea sa, pentru că toate elementele realităţii în care autorul trăieşte produc 
momente de dezechilibru care generează o nevoie, o lipsă pe care acesta trebuie s-o 
înlocuiască. Atitudinea este aceea care întreţine dezechilibrul şi când aceasta este 
amendată de diferiţi factori externi, ce nu ţin de relaţia intrinsecă, profundă a autorului cu 
Şinele său nu mai putem vorbi despre o operă, ci mai degrabă despre un produs. 

20 A.P.Cehov. Opere, voi. 1-12. voi. 12 -Scrisori , traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura 
Pentru Literatură, 1963, p.234. 

21 Abraham Moles, Artă si ordinator , traducere de Ion Pascadi, Bucureşti, Editura Minereva, 1974, p. 53. 
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„Aminteşte-ţi că scriitori pe care-i numim nemuritori, sau măcar simplu buni, au o 
caracteristică comună şi foarte importantă: ei se îndreaptă încotrova şi te cheamă şi pe 
tine într-acolo, şi tu simţi, nu cu capul, ci cu toată fiinţa ta, că au un scop, exact ca 
umbra tatălui lui Hamlet, care nu-i apărea şi nu-i tulbura mintea fără să aibă un rost. 22 
spune Cehov, într-o scrisoare către A.S. Suvorin. 

Disputa veche, şi capabilă să orienteze autorul în câmpul subtil al atitudinii, din 
nefericire s-a stins treptat în ultimile decenii, sub presiunea unei realităţi care tinde spre 
alte orizonturi. In această dispută, autorii care doreau proclamarea informaţiei - pusă în 
circulaţie în forme subtile - ca element fundamental al comunicării artistice; ea, 
informaţia, trebuind să determine fi lo sofia, structura, fonna operei -, încercau o evadare 
din condiţia prea strictă impusă de atitudine; infonnaţia nu are nevoie de emoţie ca 
vehicul care să facă legătură între autor şi receptor, ci de plăcere, ca atare şi atitudinea - 
atât a Autorului cât şi a Receptorului devine mai pennisivă, mai liberală. Dar existau - 
din ce în ce mai puţini - şi autori care doreau ca emoţia să fie cea care să determine 
condiţia fundamentală a creaţiei artistice: „ ... arta are chemarea de a concepe şi înfăţişa 
existenţa ca adevărată în apariţia sau fenomenele ei, adică de a o concepe şi reprezenta 
în potrivirea ei cu conţinutul său adecvat şi existent prin sine şi pentru sine. Prin urmare, 
adevărului artei nu-i este îngăduit să fie simplă exactitate - la care se mărgineşte aşa- 
numita imitaţie a naturii -, ci exteriorul trebuie să se acorde cu un interior care este în 
concordanţă cu sine însuşi şi care tocmai din acest motiv se poate revela în exterior ca 
sine însuşi. ” 23 Pentru această categorie de autori, atitudinea este esenţială pentru că ea 
este izvorul stărilor de emoţie care derivă direct dintr-un Sine al creatorului. 

Delimitarea între a plăcea şi a emoţiona', a revela şi a informa s-a acutizat cu 
vremea, alimentată copios de societatea consumistă, care încearcă prin orice mijloace să 
transforme opera în produs industrial, supus în totalitate mecanismului comercial - ceea 
ce, din nefericire s-a şi întâmplat cu contribuţia noilor mentalităţi ale autorilor. Abraham 
Moles suprinde modul cum opera se îndepărtează de la profunda relaţie cu Şinele său, 
relaţie care a dominat conştiinţa creatorilor timp de veacuri: „Opera de artă este un 
mesaj caracterizat de gradul său de complexitate sau de gradul său de informaţie, care 
depinde el însuşi de cultura globală a societăţii. Valoarea operelor variază după gradul 

22 A.P. Cehov, Op. Cit. , pp. 334-335. 

23 Hegel, op.cit., pp. 97-98. 
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lor de complexitate urmând o curbă «modală» ce reprezintă un maximum. Dar acest 
maximum se deplasează cu uşurinţă odată cu timpul istoric şi cu creşterea cumulativă a 
culturii în societate. în acelaşi timp, el devine mai puţin limpede datorită unei mai bune 
repartiţii a item-urilor culturale în societatea de masă. Pe scurt evoluţia globală a artei 
tinde către ansambluri de elemente din ce în ce mai complexe, mai subtile, mai dificile, 
adică ceea ce numim în fiecare epocă incomprehensibilul. ” 24 

Din păcate adevărurile acestea, peste care au trecut aproape o jumătate de secol, 
sunt cauzate şi de faptul că analiza tezistă, aplicată, partizană, - practicată până la 
mijlocul secolului al XX-lea -, cea care căuta să impună un anume gen de operă, sau altul 
- să-i determine principiile, calităţile, filosofia etc. - a fost înlocuită, mai întâi, cu aceea 
indiferentă operei sau genului, detaşată, structurală -, ca mai apoi să se facă loc 
analizelor de interes comercial, care să înlesnească relaţia dintre o anume operă şi un 
număr cât mai mare de receptori. O astfel de analiză nici măcar nu mai este interesată în a 
stabili dacă există un gen, dacă există o anume orientare estetică specifică a autorilor, o 
orientare ideologică a acestora, un anume gen de filosofie; important este ca opera 
analizată să devină o reuşită în tranzacţiile comerciale, singurul criteriu de apreciere fiind 
numărul de exemplare, sau de copii ale acestora, puse în circulaţie, şi valoarea sumelor 
încasate. Din această poziţie a operei sunt derivate mai apoi criteriile: de apreciere şi nu 
de valoare. în general, nu mai putem vorbi despre o operă, ci despre un produs, 
atitudinea - atât a autorului, cât şi a analistului, dar şi a receptorului - fiind ca atare. Şi 
iată cum, în noua situaţie, cantitatea de emoţie revelată a unei opere s-a diminuat tot mai 
mult făcând loc informaţiei ca valoare comercială. 

Multe, foarte multe secole au fost dominate de opera creată pentru sistemul de 
valori al Sinelui său, la care autorul are aces intr-un moment al său de iluminare, şi căruia 
îi jertfeşte truda şi suferinţa sa. într-o astfel de ecuaţie, receptorul trebuie să depună 
eforturi necondiţionate pentru a merita accesul la sistemul de valori propus de operă, ca 
atare atitudinea acestuia trebuie să tindă a deveni egală cu aspiraţia sa. Ea, opera, nu-şi 
dezvăluie sistemul de valori oricum şi oricui; au loc procese progresive de iniţiere pentru 
ca receptorul să merite accesul spre zone ce converg către Şinele operei. Este de fapt 

prin item autorul înţelege nu numai rădăcina fonetică, ci şi cea de sens, purtătoarea unor valori de bază, 
definitorii (N.T.) 

24 Idem, p.54. 



20 


calea firească prin care receptorul poate ajunge la cunoaşterea de sine şi la capacitatea de 
a înţelege subtilităţile relaţiilor realităţii momentului. Acest lucru se întâmplă intr-un 
interval temporal, şi, de ce nu, istoric, cu eforturi repetate care modifică mentalitatea 
receptorului. Dacă vreţi, receptorul trebuie, astfel, să încerce refacerea traseului suferinţei 
pe care a resimţit-o autorul atunci când Şinele operei i s-a revelat. Vorbim despre un act 
de suferinţă primordială, datorat strădaniei autorului de a materializa o formă a 
inefabiliului ce a devenit particulară odată cu momentul iluminării. Acest moment al 
iluminării este unul de extragere din inefabil, pe care autorul îl relevă şi către care 
receptorul aspiră: „în fiecare clipă totul este reluat de la început. Trecutul nu este decât 
prefigurarea viitorului. Nici un eveniment nu este ireversibil şi nici o transformare nu 
este definitivă. Intr-un anumit sens, se poate spune că nimic nou nu se întâmplă în lume, 
căci totul nu este decât repetare a aceloraşi arhetipuri primordiale ; această repetare, 
actualizând momentul mitic în care a fost revelat gestul arhetipal, menţine fără încetare 
lumea în clipa aurorală a începuturilor. ” 25 Până la apariţia inteligenţei artificiale, un 
astfel de proces - al extragereii din inefabil - era greu de imaginat în instrumentele sale 
intime, dar şi mai greu de acceptat de o mentalitate lipsită de mijloacele specifice ale 
percepţiei. „Metoda cibernetică a analogiilor ne sugerează să reproducem cât mai 
perfect posibil, printr-un fel de iterare a gândirii, toate procesele pe care le stăpânim, să 
simulăm tot ceea ce este posibil de a simula. ” 2b - devoaleză Abraham Moles procesul 
care face accesibilă, în parcurs evenimenţial, relaţia dintre mentalitatea umană şi 
inefabil, cu ajutorul inteligenţei artificiale. Iluminarea nu mai este un mister inexplicabil, 
mitic, ci un parcurs care poate deveni comun prin folosirea unor instrumente prefabricate 
adecvate. 

Această condiţie a autorului, despre care Hegel ne dezvăluie că: „Numai gândul, 
intelectul poate face deosebiri fixe: numai spiritul, fiindcă este spirit, poate produce 
opere conforme acestor distincţii riguroase. Operele datorate artei sau ştiinţei sunt atât 
de abstracte şi esenţial individualizate, încât ele rămân credincioase determinării lor 
individuale şi nu amestecă într-însele deosebiri de esenţă. ” 27 , era cea care definea 
atitudinea acestuia, a autorului, faţă de dinamica unui moment al existenţei aşa cum era 

25 Mircea Eliade, op.cit., p. 72 

26 Abraham Moles, Op.cit., p. 66. 

27 Hegel, Op.cit., p. 95. 
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el imprimat în inefabil. Dar important, deosebit de important, era faptul că apecificul 
acestei atitudini a autorilor a contribuit consistent la păstrarea unui coeficient substanţial 
de inefabil în operă, cel care a întreţinut misterul acesteia, a ferit-o de diferitele forme de 
alienare şi a oferit aspiraţiilor receptorului o motivaţie puternică. Din momentul în care 
opera este oferită de autor receptorului ca un produs care încearcă să-i întâmpine 
aspiraţia, eliminând cu bună ştiinţa relaţia acesteia cu Şinele său (al operei), se ajunge în 
primul rând la eliminarea sistemului de valori; opera nu produce sisteme de valori decât 
în relaţie intrinsecă cu Şinele său; în al doilea rând, emoţia se estompează şi este înlocuită 
cu plăcerea, care, după cum am văzut mai sus, are cu totul alte funcţii. în consecinţă 
avem de a face - ab initio - cu o restrângere dureroasă a orizontului de aspiraţii ale 
receptorului şi, în consecinţă, cu o diluare puternică a interesului pentru un sistem de 
valori, ceea ce produce o tulburare gravă a capacităţii acestuia de orientare. Procesul de 
alunecare dinspre emoţie spre plăcere iniţiază tentaţia superficializării şi de-valorizării 
operei, pentru că nu mai vorbim de efortul de a configura, pentru receptor, un Sine al 
operei ci despre a simula o fonnă a acesteia care să imite un moment de realitate: 
,Jntrucât apoi principul imitării este cu totul formal, când se face scop din el, dispare 
însuşi frumosul obiectiv 1 . Deoarece atunci nu mai e vorba cum este făcut, ce calitate are 
ceea ce trebuie reprodus, ci are importanţă să fie imitat precis . Obiectul şi conţinutul 
frumosului este considerat cu totul indiferent. ” 2H , caracterizează Hegel o astfel de poziţie, 
care a devenit în zilele noastre un modus vivendi, atât pentru autor cât şi pentru receptor. 

Cehov face parte din categoria autorilor care au fost departe de un astfel de 
principiu al imitării realităţii. El, am putea spune, are un temperament suficient de cinic 
pentru a-şi stârni şi întreţine spiritul ludic pornind de la relaţiile organice din jocul 
elementelor unei realităţi pe care i-o descoperă un Sine al operei. Un exemplu întru 
susţinere acestei trăsături de caracter ar putea fi şi o afirmaţie dintr-o scrisoare către sora 
sa, pe care i-o trimite din Ecaterinburg, în drum spre Shalin, la 29 aprile 1890: „Pentru 
mine, rudele sunt nişte indivizi faţă de care mă simt tot atât de indiferent ca şi faţă de 
Frosia Artemenko. ” 29 


Sublinierile aparţin ediţiei. 

28 Hegel, op.cit ., pp. 98-99. 

29 A.P. Cehov., Op. Cit, p.240. 
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Structura operei sale este clădită în nivele succesive către o suprafaţă, pe care 
aparenţele o vor organiza în suficient contrast cu ceea ce se ascunde în straturile de 
profunzime, pentru a deveni o capcană plină de seducţie. Jocul, subtil şi credibil, de 
aparenţe este fascinant şi mereu surprinzător, dar, mai ales este cumplit de amăgitor, cu 
atât mai mult cu cât este iniţiat cu bună ştiinţă de autor. Cehov nu e de loc un autor 
îngăduitor cu semenii săi. Nu este mânat de un sentiment de înţelegere pentru 
slăbiciunile acestora, ci dimpotrivă. Existenţa omenească - în particularul şi universalul 
ei - este materia cu care el poate exterioriza formele ce îi sunte revelate din inefabil, şi 
atunci, simte din plin că datoria sa fundamentală este să pătrundă până la nivelele cele 
mai apropiate de Şinele operei, acolo, şi numai acolo, unde realitatea are un caracter 
unbicuu şi devine astfel accesibilă pentru fiecare receptor în parte, în fonnele ei 
particulare, specifice. O face cu nedisimulată bucurie, dar şi ca un soi de penitenţă, mai 
ales pentru că are despre sine sentimentul că şi-a interzis, şi că i-a fost interzis, accesul în 
zona creaţiei marilor înaintaşi pe care-i admiră: Gogol sau Tolstoi, mai ales. „ Cei mai 
buni dintre ei sunt realişti şi descriu viaţa aşa cum este, însă, datorită faptului că fiecare 
rând al lor e impregnat de conştiinţa acestui scop - pe lângă viaţa aşa cum este o mai 
simţi şi pe cea care ar trebui să fie, şi lucrul acesta te cucereşte. ” - îi scrie el lui Suvorin 
în 1982, referindu-se la marii scriitori a căror filosofie îi întăreşte convingerile. Relaţiile 
dintre diferitele nivele ale operei ne oferă un joc alimentat substanţial de capacitatea 
receptorului de a şti să privească dincolo de aparenţe. „Piesele lui Cehov sunt pline de 
mişcare, nu însă din punct de vedere al desfăşurării lor exterioare, ci al unui dinamism 
lăuntric. Dedesubtul inactivităţii oamenilor pe care el ni-i prezintă, se ascund complicate 
acţiuni lăuntrice. ” 30 , spunea Stanislavski, fiind printre primii creatori care au dovedit că 
au înţeles mecanica subtilă a conflictului din operele doctorului, chiar dacă în montările 
sale s-a lăsat, de multe ori, el însuşi păcălit de aparenţe. „ Greşesc cei care, în piesele lui 
Cehov, se încăpăţânează să joace, să reprezinte. In aceste drame trebuie să fii, adică să 
trăieşti, să exişti, urmărind o stare sufletească şi un drum lăuntric adânc croit. ” 31 , mai 
preciza Stanislavski, sedus de forţa cu care Şinele operei cehoviene impune receptorului, 


30 ^ 

Constantin Stanislavski, Viaţa mea în artă, Bucureşti, 1950, Editura Cartea Rusă, 278. 


31 Idem, p.279. 
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pentru că în fiecare din lucrările sale, scriitorul rus a căutat să monteze fragmente de 
realitate într-o structură pornită de la un Sine al operei. 


Tablou de epocă 

Tentaţia plăcerii, care să ia locul emoţiei, încă nu putea fi nici pe departe 
prevăzută, în anii când Cehov îşi scrie opera. Plăcerea era, la vremea aceea, atributul 
principal al lucrării unui meşteşugar, a unui lucrător care posedă o sumă de abilităţi ce-1 
diferenţiază de ceilalţi breslaşi. Suntem departe încă de condiţia autorului preocupat de 
obţinerea plăcerii; dar anumite semne ale realităţii, datorate tehnologizării care îşi impune 
deja instrumentele, îi fac pe creatorii epocii să resimtă îngrijorările unor presentimente 
neliniştitoare, confuze, legate de relaţiile noi, liberale, şi de statutul pe care scriitorul va 
trebui să-l accepte. 

Opera, devenită un mijloc profesional de a-ţi câştiga existenţa, impune reguli noi 
ce nu sunt relative liberului arbitru, în sensul afirmat de Fericitul Augustin. In toată 
cariera sa, Cehov a acuzat condiţia impusă de dependenţa financiară şi ideologică, pe care 
le-a resimţit ca ameninţări la demnitatea de creator, dar şi la libertatea gândirii sale. Două 
instrumente ale societăţii timpului: cenzura şi banii pe care trebuie să-i câştige, îl fac 
conştient că nu poate aparţine lumii creatorilor supuşi liberului arbitru, lume către care 
aspiră şi a căror reguli i se par că respectă întru totul demnitatea şi mândria creatorului: 
„ Sufletul meu e chinuit de gândul că muncesc pentru bani, că banii sunt pivotul 
activităţii mele. Sentimentul acesta dureros şi necesitatea fac ca ocupaţia de scriitor să 
apară în ochii mei ca vrednică de dispreţ. N-am nici un respect pentru ceea ce scriu, mă 
simt fără vlagă, mi-e silă de mine însumi, şi sunt bucuros că am şi meseria de medic, pe 
care, orice s-ar zice, o practic, şi nu pentru bani. Ar trebui să fac o baie de acid sulfuric 
ca să mi se ia un rând de piele şi să-mi crească apoi alta nouă... ”, 32 îi scrie pe 16 iunie, 


32 A.P. Cehov, op.cit., p.327. 
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1892 lui Suvorin. în condiţiile date, efortul pe care trebuie să-l facă pentru ca receptorul 
să nu perceapă compromisul i se pare a fi nedrept şi nedemn. 

Puşkin, Lermontov, Gogol, Lev Tolstoi, intr-un cuvânt generaţiile de scriitori 
pentru care creaţia era pur şi simplu expresia liberului arbitru, era asumarea deplină a 
responsabilităţii pe care artistul o resimte faţă de semenii şi de opera sa, îl fac să 
conştientizeze dureros limitările instrumentelor modeme, şi asta cu atât mai mult cu cât 
opera sa are tot mai mare succes. Cu cât sunt mai mulţi oameni care îi citesc opera, cu 
atât faptul că ei nu au acces la acele aspecte cu adevărat esenţiale pe care ar fi vrut să le 
înfăţişeze, că i se interzice acest lucru, printr-un mijloc sau altul, îl fac să resimtă durerea, 
pentru că aceasta este responsabilitatea lui, şi e conştient de acest fapt. Nu este vorba 
despre un capriciu al artistului, ci despre sentimentul profund de lezare a demnităţii din 
care derivă atitudinea faţă de operă, faţă de orizontul de aspiraţii creatoare. Cehov este 
silit să scrie pentru bani, ceea ce înseamnă că trebuie să accepte, pe de o parte condiţiile 
editorului ( numărul de rânduri pe care trebuie să-l aibă o lucrare, tema, caracterul 
personajelor, soiul acţiunilor etc.), şi tot pentru bani trebuie să ţină cont de limitele 
birocratice ale unei cenzuri mereu vigilente. Toate acestea nu mai au legătură cu liberul 
arbitru ca singur judecător al creaţiei şi creatorului, iar el devine conştient că limitările 
impuse de cele două instrumente ale civilizaţiei modeme sunt din ce în ce mai apăsătoare. 
Şi asta, cu atât mai mult cu cât, lumea din jurul său i se dezvăluie ca funcţionând intr-un 
izbitor contrast: pe de o parte aspiraţia declarată către idealuri măreţe, responsabile, 
folositoare omenirii, izbăvitoare, pe de altă parte, doar faptele unor oameni limitaţi, 
mărunţi, obişnuiţi, care renunţă încetul cu încetul, prinşi fiind în mecanismul necmţător al 
vieţii de zi cu zi. Caracterele, acţiunile, gesturile, obişnuinţele, limitele mentalităţilor, 
viciile, felul educaţiei, neputinţele, încăpăţânările, lipsa de interes etc. , şi multe, alte 
multe şi de neimaginat aspecte, sunt toate elemente ale nimicniciei lumii din jurul său. 
Tot stratul acesta gors de avataruri, care modifică şi schimonosesc lumea în care trăieşte, 
din care ţâşnesc insolitele personaje ce plămădesc realităţi, sunt sursa sa de umor. Nu 
personajele, în sine, nu acţiunile lor sunt ironizate de doctor, pentm că, la urma, urmei, 
ele sunt dramatice, dureroase, ci lumea pe care o fonnează. Există o „lume” a 
„Pescăruşul-ui”, una a „Unchiul-ui Vania”, sau a celor trei surori, şi peste toate o lume a 
livezii de vişini. Pentru ca să poată pătrunde atât de adânc, cât simte nevoia, în 
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mecanismele intime ale acestor lumi, Cehov şi-ar fi dorit să nu fie obligat să ţină cont de 
cele două instrumente sociale care-1 supraveghează cu stricteţe, ele sunt atacuri 
„dureroase” la condiţia liberului arbitru spre care aspiră şi care stă, în fapt, la baza 
demnităţii sale de autor pentru care opera are o existenţă ce nu poate, şi nu trebuie a fi 
supusă unor relaţii sociale particulare. „Dar punând mereu opera de artă în slujba unor 
ţeluri particulare, îi retragem străvechea sa demnitate, privilegiul miracolului. Această 
minune, totodată în afara timpului şi supusă lui, este oare un simplu fenomen al 
activităţii culturilor, în cadrul unui capitol de istorie generală, sau un univers care se 
adaugă universului, având legile sale proprii, materiile sale, dezvoltarea sa, o fizică, o 
chimie, o biologie, şi care dă naştere unei umanităţi aparte? ” 33 , iar doctorul scrie convis 
că datoria sa este, pe de o parte, să izbutească să se lase pătruns de realităţile pe care 
Şinele operei le generează, iar pe de altă parte să le redea întocmai cum sunt, în mecanica 
devenirii lor, aşa cum se manifestă. Acest lucru nu se poate întâmpla decât din interiorul 
unei anume atitudini specifice a autorului, iar pentru el înseamnă revelarea jocului subtil, 
sau mai puţin subtil, al aparenţelor care ne conduc în nimicnicie. Temperamentul său 
cinic îl ajută să vadă cu claritate straturile contrastante de nimicnicie ascunsă sub pojghiţa 
subţire a suprafeţei. Jocul acesta dintre suprafaţă şi straturile profunde care se pierd intr- 
un Sine al operei este îmbibat de seva suculentă a umorului cehovian. Nu e cazul să 
vorbim doar de rafinament, ci de multe ori jocul aduce la suprafaţă accente suficient de 
burleşti pe care personaje ca Medvedenko, Şamraev, Serebreakov, Solionâi etc. le au ca 
date esenţiale ale caracterelor lor. Iată de ce, de foarte multe ori, acolo unde el surprinde 
situaţii profund comice, pe noi faţada ne păcăleşte cu aparenţele sale. „ Cu prilejul unei 
reprezentaţii, am observat că Anton Pavlovici mă ocolea. Deşi l-am aşteptat în cabină, n- 
a venit. Semn rău! Neavând încotro, m-am dus eu la el. 

- înjură-mă, Anotn Pavolvici! , l-am rugat. 

- Minunat, ascultă-mă ai fost minuunat! Numai că ar trebui să porţi ghete găurite 
şi pan taloni în caroruri. 

Mai mult n-am putut scoate de la el. Ce putea să însemneze asta? Nu voia să-şi 
spună părere, era o simplă glumă făcută ca să scape de mine, sau era o ironie? Cum 
adică? Trigorin, scriitorul acela la modă, iubit de femei, să umble cu pantaloni în 

33 


Henri Focillon, Viaţa formelor , traducere de Laura Irodoiu Aslan, Bucureşti, 1977, Editura Meridiane, p.23. 
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carouri şi ghete rupte? Eu, dimpotrivă, pusesem în rolul acesta cel mai elegant costum, 
pantaloni, vestă şi pălărie albă, pantofi albi şi-mi făcusem o grimă foarte îngrijită. 
Trecu un an şi chiar mai mult, în care răstimp, am jucat mereu rolul lui Trigorin din 
«Pescăruşul» - când, pe neaşteptate, mă luminai: « desigur, aşa el Ghete rupte şi 
pantaloni în carouri; nicidecum un individ elegant. în asta şi consta drama: pentru fetele 
tinere, faptul important era ca el să fie un scriitor, să publice nuvele sentimentale; în care 
caz, toate Ninele Zarecinaie aveau să se arunce una după alta de gâtul lui, neluând în 
seamă faptul că el nu era decât un om oarecare şi pe deasupra şi urâţel, cu pantalonii în 
caroruri şi încălţăminte găurită. Abia după ce romanele amoroase ale acestor 
„păsărele” aveau să se sfârşească, le va fi dat să priceapă că numai fantezia feminină 
născocise ceea ce de bună seamă nu existase niciodată. »” 34 , lămureşte Stanislavski 
mecanismul prejudecăţilor ce s-au dezvoltat de-a lungul timpului în ceea ce priveşte 
„Pescăruşul”. Cu toate că Stanislavski relevă prejudecata legată de personaj, Trigorin a 
fost jucat în continuare ca un tip elegant, de caracter, de succes etc. Contrastul între 
imaginea unui om de lume, a unui monden, obişnuit al societăţii înalte, al succesului, al 
rafinamentului, al gesturilor elegante şi scriitorul truditor, lipsit de voinţă, împovărat de 
lipsa permanentă a banilor, râvnind mereu la admiraţia şi favorurile femeilor devoalează 
prejudecata; judecata pripită, de suprafaţă a realităţilor cehoviene. Trigorin nu este nici pe 
departe un „mare” scriitor, ci un literat. Publică pentru bani, în gazetele de mare tiraj, 
ieftine şi care plătesc suficient de prost. Pentru asta trebuie să muncească din greu şi să 
scrie mult, deşi s-ar lăsa păgubaş oricând, dacă ar avea o alternativă. Dacă ar avea o 
alternativă! Imaginea sa de scriitor este altceva însă în ochii celor din jur, ea capătă 
dimensiuni care întreţin o aură de om de succes şi ascunde nimicnicia personajului, de 
care el, însă, e conştinet, dar şiret şi vulnerabil a ştiut s-o transforme în instrument de 
cucerire a femeilor ( vezi monologul din actul al II-lea). 

Şi nu putem vorbi doar de „Pescăruşul”, întreaga operă cehoviană - mai ales 
scrierile de după călătoria în insula Sahalin - este stăpânită de mişcările subterane, adânc 
subterane ale caracterelor. Acolo, departe de ochii lumii, se petrec jocuri ce, de cele mai 
multe ori, stabilesc nivelul nimicniciei fiecărui personaj, de acolo izbucnesc aparenţele. 
Cehov se convinge, pe parcursul vieţii sale, că trăieşte într-o lume dominată de caractere 


34 A.C. Stanislavski, op.cit., pp.286-287. 
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care cultivă interesat un periculos, perfid şi stângaci joc al aparenţelor. Dacă ştii să 
priveşti în adâncimea intereselor vei descoperi rădăcinile nimicniciei, ţi se va înfăţişa o 
lume plină de umorul stârnit de conflictul dintre năzuinţe şi capacităţi, o lume în care 
valorile morale sunt compromise permanent de dorinţă. Pentru el, umorul nu stă într-o 
acţiune, intr-un gest, ci într-o stare capabilă să declanşeze o sumă de înţelesuri adevărate, 
înţelesuri pe care personajul tot încearcă să le ţină ascunse. Dar tocmai încercările 
acestea ne fac să înţelegem cât de departe este acel caracter de aparenţele pe care le 
întreţine. îl vedem într-o altă lumină, dezgolit, neputincios, lipsit de demnitate, de orizont. 
Or, pentru el, Cehov, demnitatea, mândria, onestitatea şi umilinţa faţă de propria-ţi 
personă sunt atribute estenţiale. Ştii în faţa cui ai dreptul să-ţi recunoşti nimicnicia? în 
faţa lui dumnezeu, poate, în faţa inteligenţei, a frumuseţii sau a naturii, dar nu în faţa 
oamenilor - în faţa lor trebuie să fii demn. Doar nu eşti pungaş, eşti un om cinstit, nu-i 
aşa? în cazul acesta, respectă omul cinstit din tine şi nu uita că un om cinstit nu poate fi 
un om de nimic. Nu-l confunda pe «a fi supus» cu «a nu fi bun de nimic». 3 ' - îi scrie 
fratelui său Mihail în 1879. 

Cel mai potrivit exemplu, în acest sens, este „Ivanov” - dar nu şi cel mai bine 
realizat tehnic. O piesă a căror interpretări scenice l-au nemulţumit profund pe autor, 
pentru că pe acest personaj nu l-a dorit nici ticălos, nici farseur, nici imoral, aşa cum a 
fost înfăţişat în diferitele montări, ci doar un biet om care a sfârşit încurcat în miezul 
nimicniciei sale: „ Şi acum al cincilea duşman: Ivanov e obosit şi nu se înţelege pe sine 
însuşi, dar viaţa nu vrea să ştie nimic. Ea îşi reclamă drepturile, şi el, vrând-nevrând, 
trebuie să rezolve o serie de probleme. Nevasta i-e bolnavă - o problemă. Are o groază 
de datorii - altă problemă. Saşa i se aruncă de gât - a treia problemă. Cum rezolvă el 
aceste probleme se vede din monologul din actul III şi din cuprinsul ultimilor două acte. 
Oameni ca Ivanov nu sunt în stare să rezolve probleme, ci se prăbuşesc sub povara lor. 
îşi pierd cumpătul, dau din mâini neputincioşi, se enervează, se plâng, fac prostii şi, 
până la urmă, dau frâu liber nervilor slăbiţi şi zdruncinaţi, pământul le fuge de aub 
picioare şi ei intră în rândurile celor «frânţi» şi ale «neînţeleşilor» 36 - îi spune lui 
Suvorin în 1888, într-o scrisoare trimisă de la Moscova. Ivanov este un om mărunt care a 
visat la măreţie, către care a aspirat dincolo de posibilităţile sale omeneşti. Şi toate 

35 A.P. Cehov, Op. cit., p.5. 

36 Idem, p. 1 7 1 . 
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acestea îl fac să fie o caricatură, un om de nimic de care semenii de regulă râd pe la spate. 
Şi-l condamnă. Este foarte adevărat că tehnicile folosite de Cehov în această piesă sunt 
confuze. Este o mare diferenţă de stil între „Ivanov” şi „Pescăruşul”, ca de altfel şi 
celelalte piese care vor urma. 

„Pescăruşul” a fost scrisă în 1895, după cinci ani de la călătoria în insula Sahalin, 
călătorie în care cunoşte în detaliile cele mai sordide nimicnicia, josnicia, lenea, 
indolenţa, suferinţa etc.: „Am asistat la executarea unei pedepse cu vergile, după care 
trei sau patru nopţi de-a rândul l-am visat pe călău şi locul de tortură. Am stat de vorbă 
cu ocnaşi legaţi cu lanţuri de roabele lor. Intr-o zi beau ceai într-o mină, când, pe 
neaşteptate, fostul negustor petersburghez Borodavkin, deportat pentru dare de foc, a 
scos din buzunar şi mi-a întins o linguriţă, ceea ce m-a zguduit şi m-a făcut să-mi dau 
cuvântul că n-o să mai calc niciodată în Sahalin. ” 37 , şi toate astea intr-un contrast izbitor 
cu măreţia unei naturi dezlănţuite şi misterioase: „Până acum am făcut, pe Amur, 1 000 
de verste şi am văzut un milion dintre cele mai splendide privelişti. Mi se învârte capul de 
încântare! Am văzut o stâncă atât de minunată, încât Gundasova ar muri de plăcere dacă 
i-ar veni în minte să se odihnească la picioarele ei. Iar dacă Sofia Petrovna 
Kuvişinnikova şi cu mine am organiza acolo un picnic, ne-am putea spune unul altuia 
«Mori, Denis, că ceva mai frumos n-ai fi în stare să concepi!» Neasemuită natură! Şi ce 
călduri sunt pe-aici! Şi ce nopţi fierbinţi! Uneori dimineaţa e ceaţă, dar până şi ceaţa e 
caldă. ” 38 , îi scrie surorii sale Maria, iar lui A.S. Suvorin: „Amurul e un fluviu nespus de 
frumos. Mi-a dat mai mult decât mă aşteptam, şi de mult voiam să-ţi împărtăşesc 
dumitale entuziasmul meu, dar afurisitul de vapor s-a cutremurat mereu de-a lungul 
celor şapte zile şi nu m-a lăsat să scriu. Afară de asta, sunt cu totul neputincios să 
zugrăvesc frumuseţi ca malurile Amurului: în faţa lor mă dau bătut şi mă declar 
incapabil. Cum le-aş putea descrie? [...] Sunt îndrăgostit de Amur, şi aş mai rămânea 
bucuros pe aici vreo doi ani: şi frumuseţe, şi spaţii nesfârşite, şi libertate, şi căldură. 
Elveţia şi Franţa n-au cunoscut o asemenea libertate. Cel din urmă deportat respiră mai 
în voie în Amur decât cel mai de seamă general în Rusia!” 39 


37 A. P. Cehov., Op. Cit., p. 280 

38 Idem, pp. 275-276. 

39 Idem, pp.277- 278. 
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Se poate afirma că această călătorie în insula Sahalin, a fost una inţiatică în cel 
mai profund sens ritualic. Nu perioada de două luni, cât a durat şederea sa în insulă, ci 
călătoria în întregul său a fost una iniţiatică: drumul prin taiga altături de surugii, 
perioadele petrecute în tren, popasurile din orăşelele presărate în imensitatea Siberiei, 
pierdute unul de altul, cunoştinţele cu cele mai diverse categorii de oameni, zilele lungi 
de pe vapoare, diferenţele dintre mentalităţile din diferitele regiuni ale Rusiei, discuţiile 
cu aproape zece mii de ocanşi în cadrul recesământului realizat, etapele din Hong-Kong, 
sau din Ceylon, experienţele extreme prin care a trecut, toate acestea vor face diferenţa 
între starea confuză a nimicniciei lui „Ivanov” şi limpezimea structurii din „Pescăruşul” 
şi, mai apoi, din toate celelalte scrieri. Viteza cu care a trebuit să traverseze experienţe 
extreme şi insolite l-a iniţiat pe Cehov în intensitatea emoţiei, l-a făcut să depăşească 
pragul simplei înţelegeri a afectului, i-a revelat o mecanică subtilă care are forţa să 
prefacă un caracter, indiferent care ar fi sensul pe care acesta îl va urma, dar i-a şi întărit 
convingerea că nimicnicia este suverană şi eternă. „ Ca să-l joci pe Cehov - va constata 
Stanislavski - trebuie în primul rând să ajungi până la vâna de aur ce se găseşte în 
piesele lui; trebuie să te laşi stăpânit de simţământul adevărului prin care se deosebeşte, 
să te laşi vrăjit de farmecul lui, să crezi totul, şi împreună cu poetul să mergi pe linia 
spirituală a operei lui spre poarta secretă a propriei tale supraconştiinţe artistice. Acolo, 
în aceste tainice ateliere sufleteşti, se crează «starea de spirit cehoviană», acea amforă 
în care se păstrează toate bogăţiile şi comorile sufleteşti ale lui Cehov, bogăţii şi comori 
invizibile, care deseori scapă înţelegerii noastre. ” 40 Din nefericire, rândurile acestea sunt 
scrise de Stanislavski la bătrâneţe, după o experienţă tumultoasă în ceea ce priveşte 
teatrul lui Cehov, a cărui adevăr i s-a revelat încetul cu încetul de-a lungul timpului, 
făcându-1 să corecteze destule abateri şi rătăciri, dar şi alimentând prejudecăţi care s-au 
impus şi perpetuat în lungul timpului, întreţinute de statura uriaşă a regizorului. 
Stanislavki ştie el însuşi foarte bine că nu este creator acela care poate să inveteze un 
sistem, ci acela care este capabil să acceadă la un Sine general în care să se cuprindă 
Şinele său şi să extragă proiecţiile conştiinţei sale, pe care mai apoi să le materializeze în 
forme exterioare. Or, în momentul în care vorbim despre conştiinţă, totul se raportează la 
nivel de responsabilitate, de datorie, de obligaţie. Nimic nu mai poate fi o speculaţie, ci, 


40 Idem, p.282. 
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obligatoriu, forma operei este dictată de sinceritate, demnitate şi mândrie, ceea ce 
înseamnă că autorul se va regăsi în deplin liber arbitru, sau cum ar spune Herbert Read: 
„ Opera de artă este magică deoarece ea reprezintă o întrupare a forţelor sublime care 
determină orice existenţă. ” 41 

Perioada despre care vorbim este una de graniţă în care se despart conduitele 
autorilor; pe de o parte sunt autorii care nu au cunoscut avatarurile noilor instrumente 
sociale: Puşkin, Lermontov, Gogol, Necrasov, Lev Tolstoi a căror mentalitate creativă 
este legată puternic de liberul arbitru derivat din Şinele operei; iar de cealaltă sunt cei 
care trebuie să se supună condiţiilor pe care aceste instrumente încep să le impună „De 
hatârul presiunii societăţii, un tânăr poet îşi reprimă necesitatea firească de a-şi 
descărca sufletul în propriile lui imagini, se teme că va fi blamat pentru «curiozitatea 
gratuită», striveşte, atenuează imaginile, care singure se cer revărsate din sufletul lui, nu 
le dezvoltă, le lasă fără atenţie şi, cu convulsii bolnăvicioase, smulge din sine o temă 
care satisface opinia generală, conformistă, liberală şi socială. ” 42 scria Dostoievski în 
1873, semnalând o atitudine de neconceput pentru creaţia înaintaşilor, a căror condiţie 
esenţială era întruparea operei intr-un deplin liber arbitru al Sinelui său. Autorul era 
singurul care, în contact cu Şinele operei, putea să stabilească fonna acesteia, asumându- 
şi deplin atât calităţile cât şi defectele ei; trudind în acceptul celui mai adânc simţ al 
responsabilităţii pentru ca opera să fie egală sieşi, să fie ferită de excesele subiectivităţii, 
iar receptarea presupunea ca orizontul de aspiraţii ale receptorului să tindă către nivelul 
cel mai rafinat al Sinelui operei. Deocamdată, în acele timpuri, eforturile autorilor vremii 
sunt încă dedicate, cu resposabilă aplicare, operei şi revelării Sinelui său (al operei), în 
sensul în care: „Interesul artistic se deosebeşte de interesul practic al dorinţei prin faptul 
că el îşi lasă obiectul să subziste liber pentru sine, în timp ce dorinţa îl întrebuinţează în 
folosul ei, distrugându-l;...” 43 ; ca atare, mai putem vorbi încă despre existenţa liber 
arbitrului, chiar dacă el nu mai are aceeaşi adâncime filosofică ab initio. 

Să nu uităm că întreg veacul al XlX-lea, a fost străbătut de o filosofie care a 
întărit încetul cu încetul spiritul liberal în conştiinţa omenirii şi a certificat tehnologizarea 
cu instrumentele sale noi. Există o înlănţuire de evenimente care, intr-un interval de timp 

41 Herbert Read. Originile formei în artă, traducere de C.F. Pavlovici, Bucureşti, Editura Univers, 1971. 56. 

42 F.M. Dostoievski, Jurnal de scriitor, traducere de Adriana Nicoară, Maria Vraciu, Leonte Ivanov, Emil 
Iordache, Iaşi, 2008, Editura Polirom, p. 120. 

43 Hegel, op. cit., p. 99. 
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relativ scurt impun consolidarea mentalităţii ce se bazează pe responsabilizarea 
individului, pe valorile morale şi pe libertatea asumată, dar şi pe coeziunea comunitară 
din care derivă sistemul de valori democratice. Este necesar să enumerăm câteva dintre 
aceste evenimente care astăzi nu mai reprezintă mare lucru: 1834 - înseamnă sfârşitul 
oficial al sîngeroasei şi temutei Inchiziţii spaniole, dar şi abolirea sclaviei în Marea 
Britanie; 1861 - în Rusia este abolită iobăgia; 1865 - America aboleşte şi ea sclavia, iar 
în 1888 acelaşi lucru se întâmplă în Brazilia. Toate aceste radicale mişcări politice, cu 
consecinţe directe şi brutale asupra a milioane de oameni de pe întreaga planetă, întăresc 
cu asupra de măsură nevoia de responsabilizare individuală. Spiritul creatorilor, în aceste 
condiţii, simte nevoia să caute căile care ajung în miezul sistemelor de valori. „E 
frumoasă lumea lui dumnezeu. Un singur lucru nu e bun: noi, oamenii. Cât de lipsiţi 
suntem de smerenie şi de simţul dreptăţii, şi ce prost înţelegem patriotismul! Un bărbat 
beţiv şi stricat îşi iubeşte nevasta şi copiii, dar cui îi foloseşte această iubire? «Noi, urlă 
ziarele, iubim marea nostră patrie!» dar cum se manifestă această iubire? în loc de 
cunoştinţe - o obrăznicie şi o înfumurare fără margini; în loc de muncă - lene şi 
neruşinare. Dreptate nu există, iar noţiunea de onoare se mărgineşte la « onoarea 
uniformei» - uniformă care împodobeşte de multe ori banca acuzaţilor Trebuie să 
muncim şi să dăm dracului toate celelalte. Principalul e să fim drepţi restul vine de la 
sine. ” 44 , îi scria Anton Pavlovici Cehov aceluiaşi A.S. Suvorin în 9 decembrie 1890, din 
Moscova, după ce se întorsese din călătoria sa aventuroasă în insula Sahalin. 

Fie ele lucrări ale Realismului, ale Romantismului sau, mai târziu, spre sfârşit de 
secol, Impresionismului, temele operelor se îndreaptă către sistemul valorilor care trebuie 
să-l cuprindă pe omul obişnuit, pe cel cu care te întâlneşti zilnic, care îţi face servicii, sau 
care trudeşte pentru propria sa existenţă. Creaţiile sunt preocupate să surprindă 
intimitatea relaţiilor dintre om şi mediul său, relaţiile sale cu natura, cu cosmosul: „Am 
îndurat multe şi am văzut multe lucruri nespus de interesante şi de noi pentru mine, dar 
nu ca scriitor ; ci ca om. Eniseiul, taigaua, staţiile de poştă, surugii, natura sălbatică, 
fauna, chinurile fizice datorite lipsei de confort a călătoriei, desfătarea de a te odihni - 
toate laolaltă au fost atât de plăcute, încât mi-e cu neputinţă să ţi le povestesc. Până şi 


44 A.P. Cehov, Opere, Vot. XII, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, 1963, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 282-283. 
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faptul că de mai bine o lună am stat şi zi şi noapte în aer curat, e sănătos şi interesant. O 
lună întreagă am văzut în fiecare zi răsăritul soarelui, de la început până la sfârşit. ” 45 

Operele epocii tind să dezvolte o structură de realităţi care se organizează într-o 
dinamică specifică, particulară, mulţimea de acţiuni şi de gesturi ale caracterelor acestor 
realităţi îşi au sorgintea în acel Sine al operei care se dizolvă în inefabil. Ele, aceste 
caractere, se suprapun aspiraţiei, se contopesc cu aspiraţia pe care o generează inefabilul, 
ceea ce întreţine, în cel mai înalt grad, intensitatea emoţiei. In operele tuturor acestor 
creatori, indiferent de genul de artă, sau de tehnicile folosite, de năzuinţele lor, prezenţa 
accentuată şi deplină a inefabilului, face ca emoţia să fie atât de puternică încât, pentru 
receptor, este izvorul nesecat de revelaţii, modelatoare de fiecare dată când se produc. O 
astfel de atitudine de autor măreşte gradul de complexitate al operei, coeficientul de 
mister, de magie, dar, în acelaşi timp, o face teribil de vulnerabilă prejudecăţilor. Opera 
lui Cehov nu face excepţie, cu atât mai mult cu cât, în întreaga sa activitate a fost 
preocupat de comicul degajat de nimicnicie ca fiiind expresia unui mod atât de uman de 
a fi. în foarte multe momente, opera lui se arată blajină, ceea ce dovedeşte că, în fond, 
autorul iubea omul, viaţa, natura, le iubea deplin, dincolo de experienţele nefericite ale 
zilei, le iubea mai ales pentru şansa pe care o poate aduce viitorul: „Peste două, trei sute 
de ani, viaţa pe acest pământ va fi nespus de frumoasă, desăvârşită! Omenirea nu va mai 
putea trăi fără ea. Chiar dacă n-a ajuns încă acolo, trebuie s-o presimtă, s-o aştepte, s-o 
pregătească! Din această pricină, noi, cei care trăim azi, suntem datori să ştim mai 
multe şi mai bine, decât ştiau părinţi, şi străbunii noştri. ” 46 , se adugă Verşinin viziunilor 
despre viitor pe care Astrov, sau Voiniţki, la rândul lor, le prevestesc. 

Pictura lui Delacroix, Coro, Aivazovski, Repin, Tumne, muzica lui Beethoven, 
Chopin, Ceaikovski, Verdi, Wagner, literatura lui Goethe, Schiller, Balzac, Puşkin, 
Lermontov, Gogol, Tolstoi, dar mai ales poziţia atât de radical militantă a lui Emile Zola, 
ilustrează că veacul al XlX-lea este un secol al sistemelor de valori, etalate prin specific 
naţional, religios, filosofic, în toate domeniile vieţii sociale, fie ele politice, economice, 
ştiinţifice sau artistice. Putem afirma că secolul acesta pregăteşte minuţios marile mişcări 
de liberalizare a mentalităţilor creatoare ce vor avea loc în prima jumătate a secolului al 
XX-lea. 

45 Idem, p.263. 

46 A.P. Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, 1945, Editura Cartea Rusă, p.23. 
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Cunoaştere şi Informare. 

Poate părea o afirmaţie surpinzătoare, dar opera de artă nu-şi propune 
cunoaşterea în sine, ci permisivitatea spre cunoaştere, adică acel proces subtil care să-l 
facă pe receptor capabil de a accepta evoluţia continuă a realităţii, rezultatele ei, faptul că 
realitatea este într-o continuă transformare, de multe ori surprinzătoare. 

Evoluţia realităţii, în dinamica ei obiectivă, face să fie ascunse înţelesuri 
importante. îngropate sub aparenţe, uneori izbucneasc, se relevă, fie printr-o conjunctură 
de evenimente, fie cu ajutorul operei de artă. Cu alte cuvinte, opera de artă nu este 
interesată ca un receptor să se supună asimilării de informaţii, ci conştientizării faptului 
că realitatea este un teritoriu mereu generator de înţelesuri interpretabile şi că mulţimea şi 
calitatea acestora, pentru receptor, depind de gradul său de permisivitate spirituală. 
Problema permisivităţii spirituale este esenţialmente preocuparea operei de artă, care 
foloseşte întreaga sumă de revelaţii ce le poate cuprinde în conţinutul său, pentru a naşte, 
întreţine şi dezvolta acest proces. Pe măsură ce permisivitatea spirituală este dobândită şi 
antrenată, receptorul capătă acces la straturile inefabile ale realităţii, acolo unde înţelesul 
se organizează după principii diferite de cele ale suprafeţei: un teritoriu fragil, în care 
aparenţa face de cele mai multe ori legea. 

Opera de artă nu este, în substanţa ei, un mijloc de informare, ci un mijloc de 
revelare; ea nu conţine nivele de date statistice, informaţionale, ci se organizează în 
straturi de înţelesuri surprinzătoare şi efemere, care se pot armoniza cu fiecare stadiu 
existenţial al receptorului, producând astfel o iluminare, al cărei grad depinde doar de 
pennisivitatea spirituală a acestuia: „ Cunoaşterea nu acceptă aprecierea etică şi 
prezentarea în formă estetică a existenţei, ea se îndepărtează de ele; în acest sens, 
cunoaşterea parcă nu găseşte nimic preexistent, începe cu începutul sau - mai exact - 
momentul preexistentei a ceva semnificativ în afara cunoaşterii rămâne dincolo de ea, 
trece în domeniul factologiei istorice, psihologice, personal-biologice etc., întâmplătoare 
din punctul de vedere al cunoaşterii înseşi" fi 


47 Bahtin M. Mihail. op. cit., p.62 
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Ea, opera, gestionează, în orice timp istoric, aceleaşi problematici particulare, 
individualizate, numai că, în fiecare nou moment istoric, luminează relaţii ale 
înţelesurilor derivate din particularităţile procesului de modernizare socială; care 
modernizare se datorează indiscutabil noilor tehnologii şi cohortei de gesturi sociale pe 
care le impun. Fiecare nou gest social, odată născut, declanşează un proces de 
transformare în tradiţie şi produce nevoia de căutare a unui sprijin, a unei confirmări. 
Niciodată nu vom şti dacă acest proces va conduce către un succes sau către un eşec; tot 
ceea ce ştim este că opera fundamentală va suferi modificări de percepţie, datorate relaţiei 
dintre conţinutul ei şi modificările de mentalitate ale receptorului. Iată de ce, opera 
fundamentală nu-şi mai are timpul său de existenţă, ci se hrăneşte cu lăcomie, din fiecare 
moment istoric pe care-1 traversează, luminând, în acelaşi timp, legătura cu moştenirea 
ancestrală. 

Desigur, această existenţă a operei fundamentale nu se referă doar la opera 
literară, ci la oricare altă operă artistică ce a intrat în fondul universal de valori, adică 
oricare operă care eşafodează structuri ale revelaţiei, nu ale informaţiei. Opera artistică 
ţinteşte mereu să creeze premisele capabile să modeleze spiritual receptorul, să-i 
adâncească pennisivitatea spirituală acţionând direct, uneori chiar brutal, asupra 
mentalităţii sale, pentru că: “ Adevărul aflat de la altul este lipsit de valoare, spun 
maeştrii învăţăturii secrete, nu contează, nu e viu şi eficace decât adevărul pe care îi 
descoperim noi înşine ”. 48 

Oricât de talentat ar fi un scriitor, ce abordează textul cu alte mijloace decât cele 
ale revelării, el va crea o operă de informare, adică una lipsită de efectul modelator ce 
are la bază emoţia în procesul revelaţiei. Asta nu înseamnă că opera ce nu se bazează pe 
revelaţie este mai puţin importantă, - uneori dimpotrivă -, doar că scopul şi sensul unei 
astfel de opere sunt diferite. 

Dincolo de toate cuceririle tehnologiei, ştiinţei, economiei, fondul universal de 
valori culturale constituie, în fapt, sensul evoluţiei imprevizibile a speciei umane, deţine 
instrumentele cu care specia umană se poate adapta mereu la condiţiile unor realităţi nou 


4S Alexandra David-Neel. Tainele învăţăturilor tibetane, trad. de Nicolae Constantinescu, Bucureşti Editura 
“Nemira”, 1995, p.19 
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formate, cauză pentru care, de fiecare dată când, istoriceşte, o comunitate sau un individ 
s-au îndepărtat de această stare de fapt, realitatea a amendat dur abaterea. 

Fondul universal de valori culturale despre care vorbim conţine o sumă de valori 
care au fost detectate şi definite; au fost transfonnate în instrumente care ne sunt 
folositoare de fiecare dată când încercăm să pătrundem dincolo de pragul pe care emoţia 
îl conţine. întotdeauna depăşim un astfel de prag prin analiză; emoţia a iniţiat presimţirea 
existenţei acestuia şi nevoia de a ajunge dincolo de el. Valorile, care formează structura ce 
ne guvernează spiritualiceşte, ne vor ajuta - sau nu -, să depăşim pragul emoţional, şi tot 
ele întreţin conştiinţa faptului că o multitudine de alte valori au nevoie de un proces de 
extragere din neant, din nefiinţă, şi că tocmai acestora li se adresează artistul. Totul 
seamănă cu o vânare de vânt, pentru că cineva aleargă după ceva ce este ascuns tuturor 
celorlalţi. Aceasta este starea de fapt care a făcut ca opera de artă, ca şi creatorul ei, să 
străbată întreg parcursul istoric într-un continuu paradox. 

Pe de o parte, fondul universal de valori s-a consolidat într-un nucleu activ, ce a 
contribuit continuu la schimbarea mentalităţii în cunoaştere, iar, pe de altă parte, opera şi 
creatorul acesteia au fost nevoiţi să suporte o existenţă la graniţa derizoriului, şi toate 
acestea tocmai din cauza inefabilului proces de revelare conţinut în opera de artă, dar şi 
modului de guvernare al societăţii în istorie. în această privinţă, Bergson are dreptate: 
„Din acest prim punct de vedere, viaţa socială ne apare ca un sistem de obişnuinţe mai 
profund ori mai superficial înrădăcinate, ce răspund necesităţilor comunităţii. Unele 
dintre ele sunt obişnuinţele de a ordona, majoritatea sunt obişnuinţele de a se supune, fie 
unei persoane care comandă în virtutea unei delegaţii sociale, fie societăţii însăşi, confuz 
percepută sau resimţită, care emană un ordin impersonal. Putem să ne sustragem lor, dar 
chiar şi atunci suntem atraşi către ele, aduşi la ascultare asemenea pendulului ce se 
abate de la verticalitate ” 49 . 

Acum, în timp ce scriem despre această stare de fapt, când încercăm să definim 
procese ce se petrec continuu în timpul istoric, totul pare a fi de domeniul evidenţei, cel 
puţin pentru noi, dar, la nivelul realităţilor cotidiene, relaţia capătă alte dimensiuni. Dacă 
opera tehnologică, ştiinţifică sau economică are efecte imediate, recunoscute în produsele 

49 Henri Bergson. Cele două surse ale moralei şi religiei, trad. de Diana Morăraşu, Iaşi, Editura Institutul 
European, 1992, p.26 
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şi relaţiile din prezentul unei generaţii, sau a mai multora, opera de artă acţionează 
asupra mentalităţii, ceea ce presupune un interval de asimilare, iar efectele sale devin 
evidente într-o anumită unitate de timp istoric. Procesul de configurare a noilor structuri 
de mentalitate este, socialmente, foarte lent, iar momentul şi originea declanşării acestuia 
se pierd în trecut. Pe de altă parte, dacă ritmul de asimilare a noilor structuri de 
mentalitate ar deveni mai alert, există riscul ca pericole neaşteptate să se abată asupra 
societăţii respective, datorate distorsiunilor sub care aceste structuri ale mentalităţii s-ar 
dizolva în spiritualitatea comunitară. 

Este greu de acceptat, că operele lui Brâncuşi, Picasso, Dali, Tzara, Ionesco etc. 
au modificat fundamental modul de a percepe realitatea de către noile generaţii de 
savanţi, tehnologi sau economişti, în ansamblul lor, şi că au rezultat serii întregi de 
produse inovatoare derivând din această modificare. Şi totuşi acesta este un fapt concret 
care se petrece datorită modului inefabil de acţiune al operei de artă asupra mentalităţii 
receptorului. Contemporanii s-au bucurat doar de binefacerile introduse de noile produse, 
de avantajele noilor structuri de relaţii etc., fără să facă, în veun fel, legătura între modul 
cum Brâncuşi, de exemplu, a revelat o altfel de percepere a realităţii care a produs efecte 
în mentalitatea noilor generaţii de tehnologi, de savanţi sau de economişti implicaţi în 
procesul de modificare a unei realităţi sociale punctuale. Toţi aceştia vor activa în 
interiorul unei mentalităţi comunitare, specifice timpului lor, care mentalitate nu se 
defineşte, nu se remarcă, ci doar guvernează. în egală măsură este greu de precizat 
coeficientul de influenţă a dagherotipului asupra mentalităţii lui Cezanne, Monet, Manet, 
Van Gogh, sau Paul Gaugaine, şi mai apoi a genereaţiilor de artişti ce au urmat şi care au 
revoluţionat mentalitatea artistică. 

Vorbim mereu de mentalitate şi de importanţa ei în sensul evoluţiei, şi ar fi cazul 
să detaliem oarecum modalităţile prin care această categorie acţionează asupra noastră. 
Este îndeobşte recunoscut că mentalitatea, atât cea individuală, cât şi cea comunitară, este 
configurată de condiţiile general-specifice ale unei realităţi, condiţii care funcţionează în 
virtutea unor principii definite ca fundamentale, şi care (condiţiile) ascund sau provoacă, 
elemente ale modificării. Sensul modificărilor nu este niciodată cunoscut şi, de cele mai 
multe ori, nu este cel dorit, nici de individ şi nici de comunitate. Artistul este acela care 
forţează graniţele principiilor - uneori până la desfiinţarea lor - provocând în felul acesta 
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un alt mod de percepere a dinamicii condiţiilor general-specifice, cu efecte care trec în 
responsabilitatea altor categorii profesionale. “ Propovăduiesc uneori erezii, totuşi n-am 
ajuns niciodată până la negarea absolută a problemelor speciale din artă. în discuţiile 
cu confraţii mei scriitorii, stărui întotdeauna în părerea că nu e treaba artistului să 
rezolve problemele strict speciale. Nu e bine când artistul se apucă de un lucru la care 
nu se pricepe. Pentru problemele speciale avem specialişti: e treaba lor să se ocupe de 
obşte, de soarta capitalurilor, de ravagiile beţiei, de cizme, de bolile de femei... Artistul 
trebuie să se ocupe numai cu ceea ce pricepe, sfera lui de activitate e tot atât de limitată 
ca a oricărui alt specialist. Lucrul acesta îl repet mereu şi stărui asupra lui în orice 
împrejurare. Că în sfera lui nu există probleme, ci exclusiv răspunsuri, asta o poate 
afirma numai cel ce n-a scris niciodată şi n-a avut de-a face cu personaje. Artistul 
observă, alege, imaginează, cumpăneşte, şi chiar şi aceste acţiuni presupun la temelia 
lor o problemă: că dacă nu ţi-ai pus din capul locului o problemă, atunci n-ai ce să alegi 
şi n-ai ce să-ţi imaginezi. Ca să n-o lungesc, o să închei făcând apel la psihiatrie. Dacă 
ar fi să făgăduim probleme şi intenţia în creaţie, ar trebui să recunoaştem că artistul 
creează fără premeditare, fără precugetare, doar sub influenţa afectului. De aceea dacă 
vreun autor oarecare mi s-ar lăuda că a scris o nuvelă fără să se fi gândit înainte la ea, 
numai din inspiraţie, i-aş spune verde în faţă că e nebun.” 50 - spune Cehov în 1888, 
referindu-se - desigur indirect - şi la mentalitatea intelighenţiei ruseşti, care evidenţia o 
atitudine tot mai vocală şi mai activă în acţiuni extremiste. O intelighenţie care doreşte 
înfocat schimbarea, dar care nu se poate hotărî nici asupra sensului acesteia, nici asupra 
soluţiilor optime. Ca atare, vorbim despre o mentalitate a societăţii ruse a acelor vremi, ce 
devedeşte că e guvernată de o stare de confuzie generală care împiedică o gândire 
limpede. 

Cehov nu-şi doreşte, sub nici o formă, să se lase atras într-o asemenea capcană 
pentru că, aşa după cum îi scrie fratelui său Nikolai în 1886: „Doar eşti un simplu 
muritor, iar noi, muritorii, suntem enigmatici numai atunci când suntem proşti şi ridicoli 
48 de săptămâni pe an... ” 51 , iar pentru el prostia şi ridicolul erau păcate capitale de care 
se ferea cu îndârjire, chiar dacă acest lucru îi pricinuia neajunsuri mari. Informaţiile care 
circulă în vreme şi care stabilesc suma de obişnuinţe ale mentalităţii, fac foarte mult rău 

50 A.P. Cehov, Op. Cit., p. 1 5 1 . 

51 A.P. Cehov, Idem, p.52. 
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în fond, şi par a fi surprinse cu exactitate de Dostoievski: „Noi, toţi cei care iubim 
poporul, îl luăm în considerare din punct de vedere teoretic şi se pare că absolut nimeni 
din noi nu îl iubeşte aşa cum este el în realitate, ci aşa cum ni l-am reprezentat fiecare. Şi 
dacă s-ar întâmpla ca poporul rus să se arate ulterior altfel decât ni l-am imaginat 
fiecare din noi, atunci se pare că noi, cu toată dragostea noastră pe care i-o purtăm, ne- 
am dezice de el fără nici un regret. ” 52 Cehov trăieşte în ritmul şi obiceiurile acestui 
popor, adesea îl condamnă, nu este de acord cu limitele sale, cu nimicnicia sa şi încearcă 
să rezolve concret ceea ce după părerea lui poate schimba viitorul: clădeşte şcoli, 
înfiinţează spitale, biblioteci, se implică în eradicarea molimelor vremii. Nu-1 interesează 
sub nici o fonnă să se alăture celor ce menţin în circulaţie informaţiile generale şi 
teoretice despre popor, ci să cunoască, adică să poate ajunge acolo unde gesturile şi 
acţiunile oamenilor par a nu avea nici o motivaţie. Dragostea sa profundă pentru viitorul 
naţiei ruse îl motivează, de aceea refuză să-şi formeze convingeri din informaţiile care 
circulă în societatea vremii. Această dragoste îl face să-şi dorească să împingă 
cunoaşterea până la Şinele caracterelor pe care le pune pe hârtie. Tot ceea ce scrie, chiar 
şi în perioada de început, când îl putem considera mai degrabă un literat decât un scriitor, 
o face cu gândul la acel viitor la care personajele sale contribuie cu vrere sau fără de 
vrere. Caractere cum ar fi Astrov, Lopahin, sau Voiniţki o fac conştienţi de menirea lor, 
altele: Medevedenko, Serebreakov, Kulâghin, Cebutâkin etc. sunt doar instrumentele 
oarbe al unei societăţi care nu şi-a găsit calea, dar totuşi sunt oameni şi ca atare merită 
fiecare tot atâta dragoste ca toţi ceilalţi. Pentru Cehov, viitorul este cel mai important 
bun pe care îl are omenirea şi pentru care merită să-ţi jertfeşti felul tău de a fi, iată de ce 
simte nevoia să atace principii „fundamentale” pe care se sprijină mentalitatea 
concetăţenilor săi. Vorbeşte despre acest lucru - direct sau indirect - în foarte multe 
dintre scrierile sale; toate acţiunile, toate gesturile, toate gândurile trebuiesc dedicate 
societăţii de mâine, este el convins. Şi ca acest lucru să se împlinească, totul trebuie făcut 
cu responsabilitate, cu bună credinţă, cu modestie şi cu nădejdea nestrămutată în fericirea 
urmaşilor. „Când fac un lucru de un ban, nu aleargă cu servieta subsuoară, dându-şi 
aere de o sută de ruble, şi nu se laudă că li s-a permis să intre în cutare loc, unde altora 
nu li se permite... Adevăratele talente stau întotdeauna în umbră, pierdute în mulţime, şi 


52 Dostoievski, Op.cit., p.259. 
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nu le place să facă pe păunul... ” 53 , crede cu tărie, şi-i spune asta fratelui său. Aspiraţiile 
şi convingerile sale, socialmente modeste până la urma unnei, se lovesc de o lume care s- 
a lăsat pradă confuziei, învârtindu-se orbeşte şi asurzindu-se, încât nu mai are nici timp, 
nici posibilitatea de a gândi lucid la soluţiile pentru viitorul său. O astfel de lume, Cehov 
simte nevoia să o transforme într-o oglindă, în care cel care priveşte să vadă defectele, 
abaterile, neputinţele, noile înţelesuri, pentru că, doar astfel - este convins el - se va 
schimba omul viitorului: privindu-se lucid. „Pentru toate astea se cere să munceşti 
neântrerupt zi şi noapte, să citeşti într-una, să înveţi, să ai voinţă... Fiecare ceas e 
scump... ” 54 Doar aşa ai să izbuteşti să înţelegi că lumea se schimbă mereu în drumul său 
către viitor, şi că tu trebuie să fii în stare să accepţi schimbările acestea (dacă vreţi tema 
principală în „Livada de vişini”) şi - mai ales - să le faci faţă, să participi la ele. Este unul 
dintre motivele pentru care Cehov sconnoneşte cu hărnicie în stratul de nimicnicie al 
societăţii pentru a scoate la iveală caractere împinse spre un destin falsificat de propriile 
lor dorinţi. Ele este interesat de caracterele care pot revela şi nu explica, de cele care ne 
înlesnesc cunoaşterea şi nu infonnarea. Tipologia aceasta este, pe atât de mereu 
surprinzătoate, pe cât este de comună, pentru că suntem înconjuraţi de personaje care 
caută să-şi ascundă adevăratele obiective, considerând că este cu mult mai bine pentru ele 
să iniţieze spectacole ieftine despre onestitate. Nu putem vorbi de „eroi”, în lucrările lui, 
de oameni care făptuiesc, care sunt mânaţi în viaţă de dorinţa de a realiza ceva cu 
adevărat măreţ, sau măcar omenesc; ceea ce nu împiedică caracterele sale să-şi dorească 
cu ardoare să se înfrupte din beneficii. Vorbesc despre ţeluri măreţe, despre muncă, 
despre realizări, despre idealuri lăsând viaţa să treacă pe lângă ei: „ANDREI: Of! Unde 
sunt zilele de odinioară? ! Pe atunci eram tânăr, voios cu mintea deschisă... visam şi 
gândeam atât de frumos! Străluce viitorul în lumina speranţelor! De ce oare devenim 
atât de goi, de trândavi, nepăsători, netrebnici şi nenorociţi când începem să trăim?!... 
Iată! Oraşul acesta are două sute de ani şi o sută de mii de locuitori... şi toti se 
aseamănă între ei! Nici în trecut şi nici în vremurile noastre nu s-a ivit printre ei vreun 
mare făptuitor, un cărturar, un pictor sau vreunul care să stârnească o oarecare pismă, o 
mică licărire de dorinţă spre mai bine! Nu fac decât să bea şi să mănânce, să doarmă şi 
până la urmă... să moară! Apoi se nasc alţii... care trăiesc la fel! Ca să nu înnebunească 

53 A. P. Cehov, Idem., p. 54. 

54 A. P. Cehov, Idem., p. 55. 
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de plictiseală, clevetesc, îşi umplu viaţa cu joc de cărţi şi băutură, cu judecăţi fără rost! 
Nevestele îşi înşeală bărbaţii, iar aceştia mint, prefăcându-se că nu ştiu, că nu aud 
nimic! O grosolană educaţie otrăveşte sufletul copiilor, înăbuşind orice sânteiere. Astfel 
cresc, devenind tot atât de jalnici ca şi părinţii lor... ” 55 Spectacolul nimicniciei este 
pentru Cehov seducător şi pilduitor în egală măsură, datorită relaţiei subtile dintre comic 
şi tragic pe care o conţine şinele unui astfel de caracter. Intre cele două stări există o linie 
de separaţie extrem de fină şi personajul pendulează între diferitele nuanţe ale comicului 
şi cele ale tragicului. Practic jocul acesta nu are limite, iar acţiunile pe care personajele le 
pornesc împinse fiind de capriciile propriilor slăbiciuni sunt fennecătoare. Pentru Cehov, 
nimicnicia nu este un viciu, nu este un defect, nu este o slăbiciune, ea este esenţa 
condiţiei noastre umane, mereu capricioasă, mereu neîncrezătoare, dar mereu doldora de 
dorinţe, de vise, de năzuinţi - de aceea, cu fiecare lucrare, îşi doreşte să se apropie mai 
mult, cât mai mult de Şinele unei astfel de realităţi: „Piesele lui Cehov sunt pline de 
mişcare, nu însă din punct de vedere al desfăşurării lor exterioare, ci al unui dinamism 
lăuntric. Dedesubtul inactivităţii oamenilor pe care el ni-i prezintă, se ascund complicate 
acţiuni lăuntrice. Cehov a dovedit mai bine decât oricine că acţiunea scenică trebuie să 
fie înţeleasă ca un dinamism lăuntric şi că numai pe o asemenea bază, la adăpostul 
oricărui amestec aparent actoricesc, se pot clădi opere dramatice. în timp ce acţiunea 
exterioară desfată ori stimulează nervii, cea interioară învăluie şi molipseşte sufletul, 
captivăndu-l. Idealul e ca aceste două acţiuni să se suprapună; în orice caz însă, cea 
interioară trebuie să rămână pe primul plan. Iată care ar fi, aşadar ; eroarea celor ce 
caută să scoată în relief doar subiectul în sine la o piesă de Cehov, înfăţişând numai 
aspectele exterioare ale rolurilor ; fără să redea imaginile lăuntrice şi viaţa interioară. 
Ceea ce prezintă la Cehov interes este structura sufletească a oamenilor pe care ni-i 
prezintă. ” 56 - surprinde Stanislavski dinamica ce stăpâneşte straturile profunde ale 
caracterelor doctorului. Din nefericire, majoritatea oamenilor de teatru care au montat 
piesele lui Cehov, s-au lăsat prinşi într-o capcană, greu de evitat de altminteri: au crezut 
în idealurile despre care vorbesc personajele, au crezut că acţiunile lor sunt pornite din 
aspiraţiile către împlinirea unui vis. Au crezut că Treplev vrea să fie un mare scriitor, au 
crezut că Trigorin este obsedat de profesiunea sa, că Voiniţki şi-a jertfit viaţa lui 

55 A. P. Cehov, Trei surori, traducere de Violetea Jianu, Bucureşti, 1945, Editura Cartea rusă, pp. 71-72. 

56 A.C. Stanislavski, Op.cit., p.278. 
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Serebreacov, că surorile vor să ajungă la Moscova, că Ranevskaia îşi doreşte să salveze 
livada de vişini. In realitate, însă: „Se lasă seara, luna răsare, doi oameni - un bărbat şi 
o femeie - schimbă între ei cuvinte fără nici un conţinut ori sens deosebit, dovadă că ei 
nu vorbesc despre ceea ce simt (de multe ori oamenii lui Cehov fac aşa). Din depărtare 
se aude un pian, un vals vulgar de cabaret. El evocă sărăcia de duh, burghezia, mediul 
cabotinesc din jur. Deodată un strigăt sfâşietor, smuls din adâncurile îndrăgostite, 
chinuite ale unei fete. Apoi o singură propoziţiune scurtă, o simplă exclamaţie: «Nu mai 
pot... eu nu mai pot... nu mai pot» 

Direct, toată scena aceasta nu comunică nimic; în schimb ea trezeşte o sumedenie 
de asociaţii, evocă o mulţime de amintiri, de nelinişti. ” 51 

E greu de găsit o altă descrie mai plastică a funcţiilor cu care nimicnicia crează 
realitate în lucrările lui Cehov. Contrastul dintre măreţia impersonală a elementelor 
cosmosului, mereu egale cu Şinele lor, şi acţiunile sterile ale oamenilor, mereu pierzându- 
se pe sine, întăresc emoţional scrierile autorului rus. Toate aceste funcţii deschid 
nebănuite, surprinzătoare căi spre permisivitatea cunoaşterii, spre revelaţii care să 
producă emoţii modelatoare: „ Trăind în parte fiecare din aceste stări sufleteşti, te simţi 
pe pământ, în desişul cunoscut şi meschin al vieţii cotidiene, fapt care-ţi strecoară în 
suflet o chinuitoare nevoie de a evada. ” 58 Atitudinea personajelor cehoviene provoacă 
permisivitatea spre cunoaştere, provoacă înţelesuri care se desprind din realitate şi devin 
intime, ca atare profund emoţionale. Nu are importanţă cât timp a trecut de la naşterea 
operei, pentru că stările fundamentale ale nimicniciei sunt generate de însuşi Şinele 
fiecăruia - în orice timp, în orice condiţiuni - şi, ca atare, vom vibra emoţional de fiecare 
dată când le regăsim generate de un destin, fie el o ficţiune, fie expresie a realităţii de 
lângă noi. Opera lui Cehov ne dovedeşte că Hegel nu aruncă vorbe în vânt, atunci când 
fixează Şinele ca fiind legătura noastră cu ceea ce i-a fiinţă în inefabil, şi că toate lucrurile 
care provin din această stare a materiei sunt esenţe ale condiţiei noastre umane. 

Interludiu 

înainte de a continua să urmărim cum se dezvoltă dialectic jocul antinomiilor - un 
joc pe care ni l-am propus din raţiuni evident partizane, dar, în egală măsură, şi pentru că 

57 Idem, p.279. 

58 Idem, p. 280. 
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dorim ca demonstraţia ce o încercăm în această lucrare să fie cuprinzătoare considerăm 
că sunt necesare două scurte priviri asupra unor aspecte ale problamaticii puse în discuţie: 

Intr-o primă privire, am dori să evidenţem începuturile unor diferenţieri 
sistemice între opera de artă - creată exclusiv din nevoia inducerii în receptor a 
momentelor emoţionale care provoacă iluminarea - implicit nevoia transcenderii spre un 
spaţiu spiritual ere să devină o componentă a fiinţării - şi care contribuie la configurarea 
sistemului său de valori fundamentale prin adâncirea pennisivităţii spre cunoaştere - şi 
stările de plăcere, de satisfacere a capriciului pe care le produce produsul informaţional 
guvernat de raţiunile unui sistem de marketing; 

In cea de a doua privire, am vrea să ne oprim asupra câtorva momente din 
biografia lui Cehov, momente care, credem noi, sunt hotărâtoare pentru filosofia sa 
creativă. Cele două priviri, pe care le vom încerca, precum şi jocul antinomiilor propus, 
nu sunt de loc - aşa cum am putea fi tentaţi să credem - parcursuri paralele, ci ele se 
conţin reciproc într-o mare măsură, tind să fonneze lumea care oferă şi care interzice, 
care are nevoi şi care îşi trasează limite. Cehov şi-a creat opera într-o relaţie directă cu 
mentalitatea colectivă a timpului său, fie acceptând, fie, mai degrabă, refunzând 
materializări ale acesteia. La rândul ei, mentalitatea a evoluat cuprinzând, dizolvând în 
felul ei, problematica operei autorului rus şi conturând astfel orizonturi viitoare. 

„ Una este să exprimi clar o idee şi alta s-o determini să afecteze imaginaţia. ” 59 - 
avea să evidenţieze cu multă limpezime diferenţa dintre plăcere şi emoţie Edmund Burke. 
Evoluţia istorică a acestei diferenţe dintre cele două afecte a ajuns să fie hotărâtoare în 
stabilirea diferenţei între opera de artă şi produsul informaţional, pentru că funcţiile lor au 
devenit, în parcursul istoric, atât de diferite. 

Chiar dacă suntem partizanii operei de artă, cu toate funcţiile sale fundamentale 
pentru evoluţia sistemelor de valori ale umanităţii, nu pledăm nicidecum pentru dispariţia 
sistemului care întreţine produsul informaţional. Şi de ce am face-o? Ar fi în mod evident 
un demers inutil, şi ridicol chiar. Dorim doar stabilirea unor criterii care să lumineze 
diferenţa dintre cele două categorii, să evidenţiem faptul că avem de-a face cu teritorii 
substanţial diferite - la extreme chiar -, cu funcţii diferite şi cu conţinuturi diferite. In 
zilele noastre o stare de confuzie amestecă respectivele categorii, producând anularea 


59 Edmund Burke, Op. Cit., p. 94. 
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unor funcţii esenţiale, exacerbarea altora, sau apariţia unora efemere, care adâncesc şi 
mai mult dezorientarea, în egală măsură a creatorului, dar şi a receptorului. Artistul 
prezentului, prins în strânsoarea unor liste de proceduri, stabilite de sistemele de 
marketing, nu mai are posibilitatea să opteze clar pentru o condiţie a sa - ceea ce a făcut şi 
în cele mai negre perioade din istorie! nu mai poate apela la sprijinul liberului arbitru, 
ceea ce face ca creaţia sa să devină vulnerabilă şi să alunece spre derizoriu. Procedurile 
sunt instrumente tehnice - inventate pentru a susţine şi respecta raţiunile de marketing, 
care, ajungând să fie socotite axiome nu mai trebuiesc, sub nici o fonnă, analizate. Ele 
funcţionează pe principiul lui: „ Aşa, pentru că aşa indică procedura!” Totul devine însă 
atât de amestecat încât de cele mai multe ori artistul - fără ştirea, sau voia sa - ajunge să 
aparţină unei categorii din care n-ar vrea să facă parte. încetul cu încetul furcile caudine 
ale cenzurii ideologice au fost înlocuite cu funcţiile listelor de proceduri, de task- uri, care 
se dovedesc cu mult mai necruţătoare cu destinul creatorului. Vorbim de o tendinţă a 
sistemelor de marketing de a înlocui artistul cu un prestator de servicii al abilităţii. 

O astfel de tendinţă s-a conturat undeva în primele decenii ale secolului al XIX- 
lea, când condiţia artistului - datorită instrumentelor noii tehnologii - a cunoscut o 
schimbare radicală: profesionalizarea. Condiţia de profesionist a artistului, faptul că-şi 
poate câştiga existenţa având un statut social recunoscut, a dat naştere unei mulţimi de 
noi reguli care au evoluat contradictoriu până în zilele noastre. Diferenţa dintre artistul 
care - fie era independent financiar prin statutul său social moştenit; fie era dependent de 
un personaj anume, pe care practic artistul îl slujeşte, ajutându-1 să obţină anumite calităţi 
- şi cel care, face parte dintr-o categorie socială definită, cu statut reglementat, cu un 
venit provenit din creaţia sa, marcheză liberalizarea radicală a activităţii creatoare. Acest 
lucru a fost înlesnit de instrumentele tehnologice care au modificat funcţiile sistemului de 
relaţii sociale. Nu trebuie sub nici o fonnă să idealizăm noua condiţie a artistului, în fapt 
el a schimbat un iad cu altul, doar că acesta din urmă era cu mult... mai liberal. 
Fundamental a fost doar faptul că noul sistem a introdus posibilitatea opţiunii: vezi 
cazurile Rimbaud, sau Paul Gaugain, ca să ne referim doar la două dintre cele mai 
spectaculoase. Posibilitatea opţiunii a fost un element deosebit de important pentru 
evoluţia conştiinţei artistului, ca şi a atitudinii acestuia, a responsabiltăţii sale, dar şi a 
poziţiei într-un liber arbitru care începea să fie definit în alţi termeni, mai puţin mistici. 
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Din nefericire, modul în care a evoluat statutul profesional al acestuia, a făcut ca în zilele 
noastre posibilitatea opţiunii să fie drastic redusă, asta ca să nu spunem că se tinde către 
anularea sa, ceea ce ar trebui să fie practic imposibil. La vremea aceea a începuturilor, 
însă, artistul începe să-şi configureze, în felul său specific, un statut de cetăţean, îşi 
doreşte să contribuie mult mai substanţial la sistemul de valori sociale prin opera sa, 
depăşind graniţa sistemelor de valori morale, religioase sau filosofice, sisteme care îi 
oferiseră în trecut domenii de exprimare. Operele încep să capete calităţi noi, derivate 
din conştiinţa aparteneţei artistului, care simte din plin responsabilitatea pe care o are la 
confingurarea unui sistem comunitar. „ Creatoare de semne specifice, posedând regulile 
sale proprii de înţelegere şi reprezentare, arta se prezintă ca fiind una din funcţiile 
spiritului. ” 60 Ca atare artistul simte nevoia să atingă, în operă, nivele noi ale emoţiei 
revelatorii, cu funcţii care să contribuie la nuanţarea şi liberalizarea sistemelor de valori: 
vezi Goethe, Schiller, Balzac, Gogol, Dostoievski etc.. 

în paralel însă, se dezvoltă un „proletariat al imaginii” fonnat din cei care răspund 
nevoilor sistemului de marketing, care începe să se înfiripe. Oarecari literaţi, indivizi cu 
abilităţi plastice etc. pun bazele sistemului care începe să creeze şi să susţină imaginea de 
produs. Sistemul cu pricina nu se va putea dezvolta exploziv, pentru simplul motiv că 
singurul instrument tehnic pe care îl poate folosi este tiparul, dar în toată acestă perioadă 
se pun bazele viitoarei filosofii a imaginii de marketing, care va ajunge să domine atât de 
categoric lumea noastră. Odată cu publicaţiile de mare tiraj, apar şi funcţiile de 
marketing despre care Cehov se plânge în corespodenţa sa. Ele funcţionează din ce în ce 
mai strict, impunând condiţii care trebuiesc respectate întocmai, restricţii derivate de 
interesul unui producător sau al altuia; şi iată că, alături de cenzura oficială, apare o nouă 
formă de cenzurare a artistului; disimulată, perfidă, demolatoare. Cenzura oficială, sub 
presiunea democratizării societăţii, dispare încetul cu încetul, ocazie cu care cea iniţiată, 
şi consolidată temeinic de sistemele de marketing va deveni stăpână definitivă în 
domeniul creatorilor; îşi va crea formele sale, instrumentele, mijloacele tehnice şi 
administrative etc.. Toate acestea conducând la distrugerea relaţiei dintre artist şi liberul 
său arbitru, cu mult mai eficient decât oricare altă formă de cenzură existentă vreodată în 

60 Pierre Francastel, Realitatea figurativă, traducere de Mircea Tomuş, Bucureşti, Editura Meridiane, 1972, 
p. 153. 
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istoria omenirii. Această formă de cenzurare a creaţiei - care pare a se impune din ce în 
ce mai ferm - are ca rezultat direct distorsionarea gravă a întregului sistem de valori al 
omenirii. Valorile: cele morale, religioase, filosofice, sociale etc. sunt în zilele noastre 
purtătoarele unor abcese purulente care distrug sensul şi conţinutul acestora. Pentru a-şi 
putea întreţine sistemul, marketingul are nevoie de dezvoltarea abilităţii în dauna 
condiţiei de creator. Să nu ne amăgim, abilitatea nu este sub nici o formă un instrument al 
creaţiei, care este, în sinea ei, o stare spirituală nespus de complexă şi surprinzătoare, ce 
nu apelează la abilitate pentru a lua fonnă, ci la instrumente derivate direct din nevoia de 
împlinire: „ Se ştie că Platon a început să formuleze pentru cercetarea filosofică într-un 
fel mai adânc exigenţa ca obiectele să nu fie cunoscute în ceea ce au ele particular, ci-n 
ceea ce au universal [sau general], în genul lor, în modul-lor-de-a-fi în sine şi pentru 
sine, întrucât el susţinea că adevărul nu-l constituie acţiunile bune individuale, părerile 
adevărate, oamenii frumoşi sau operele de artă frumoase, ci adevărul este binele, 
frumosul, adevărul însuşi. ” 61 Ori, artistul aspiră ca opera sa să fie guvernată de un adevăr 
care i se relevă din cel mai inefabil mod de a fi al fiinţării sinelui său, al adevărului 
existent în valorile distilate care îl fonnează pe sine; ca atare, are nevoie de instrumente 
mult mai profunde decât abilitatea, pentru a putea materializa Fiinţarea. Adevărul operei 
este extras din relaţia dintre adevărurile caracterelor ei, iar acestea au nevoie să parcurgă 
un traseu dinspre taina fiinţări spre o lume care se împlineşte din substanţa lor. 

Spuneam mai sus, că ne vom opri asupra unor momente din biografia lui Cehov, 
momente care sunt în directă şi strânsă legătură - cum este şi firesc, de altfel! - cu 
mentalitatea colectivă a timpului său; mentalitate pe care am încercat s-o punctăm în cele 
de mai sus. Ar fi important, credem, să înţelegem ce fonnă au legăturile acestea şi cum 
evoluează ele pe măsură ce autorul îşi dezvoltă o filosofie creativă personală, o credinţă 
care se alimentează din valorile fundamentale ale adevărurilor ce se întrupează în taina 
fiinţării sinelui său. Mentalitatea colectivă a acelor timpuri arăta, în ceea ce priveşte 
condiţia artistului, că suntem la hotarul a două lumi: una, cea a creatorului într-o relaţie 
fundamentală şi responsabilă cu liberul său arbitru, relaţie care îi alimenta libertatea 
personală şi creaţia, chiar dacă forma acestei relaţii pare uneori exotică: vezi Villon, 
Puşkin, Byron, Alan Poe etc.; şi cea de a doua, cea în care, acesta trebuie să facă faţă 


61 Hegel, op.cit., p.57. 
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noilor condiţii, în care liberul arbitru nu mai este judecătorul ultim al creaţiei. Ea, 
mentalitatea colectivă, nu face altceva decât să fixeze un sistem de referinţe, în care 
autorul, în cazul nostru Cehov, reprezintă un moment aparţinător respectivului sistem de 
referinţe, moment ce se află intr-un anume raport cu o mulţime, la rândul ei aparţinătoare 
aceluiaşi sistem de referinţe. Din raportul acesta va rezulta o viitoare evoluţie a autorului, 
evoluţie care va depinde direct de atitudinea pe care acesta o adoptă în momentul iniţial, 
cel care va decide în mare parte sensul evoluţiei. Ne referim continuu la autor ca la un 
moment aparţinător unui sistem de referinţe, deoarece astfel putem sugera faptul că avem 
de a face cu un proces; ceea ce însemnă o stare instabilă care tinde către un parcurs ce va 
fi marcat de momente generatoare de raporturi specifice cu mulţimea sistemului de 
referinţe ( vezi, în acest sens, remarcabilele manifestări ale lui Alfred Jarry ). 

între anii 1880, anul oficial de debut şi 1886, îl putem considera pe Cehov în 
momentul său iniţial, când atitudinea este mai degrabă a unui literat decât a unui scriitor. 
Publică pentru bani, încercând să-ş asigure un venit oarecum decent. O face în reviste de 
mare tiraj, ieftine, contribuind direct la destule „imagini de produs” pentru ca revista la 
care colaborează să se poată întreţine. Onorariile sunt modeste, ca atare alege să se 
implice în toată acestă nouă lume, împărţinudu-şi eforturile între lucrările sale şi 
comenzile redacţiei. Pentru a putea să ajungă la venitul dorit, este obligat să lucreze mult, 
şi-o face repede, apelând de multe ori la abilităţi, fără să insiste asupra textelor. Nu se 
consideră, el însuşi, un scriitor; face parte din categoria literaţilor folosiţi de revistele de 
mare tiraj, aşa numitele reviste „ mici”, pentru a satisface nevoile unui anumit cititor, dar 
şi politica de marketing a publicaţiilor. Micii funcţionari, gospodinele burgheze, studenţii, 
elevii din ultimile clase etc. sunt categoriile care formează consumatorul acestor 
publicaţii cu viaţă destul de grea. Ele se deosebesc categoric de revistele „mari”, la care 
colaborează scriitorii celebri, autorităţi ai literaturii vremii în Rusia. Cu alte cuvinte, la 
vremea aceea, este un „profesionist al tipăriturilor”, lucru care se remarcă din 
corespondenţa sa cu N.A. Leikin, V.V. Bibilin, sau A.S. Suvorin, cu care va colabora 
timp îndelungat. 

Faptul că este nevoit să scrie mult este un câştig bănesc, dar şi literar pentru 
tânărul Cehov; pe de o parte pentru că îi rafiniează atitudinea faţă de caracterele pe care 
le imagniează, şi pe de altă parte pentru că acumulează acea senzaţie de insatisfacţie care 
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va produce un declic, declic despre care vom vorbi ceva mai jos. Cu fiecare nou exerciţiu, 

ajunge să descopere fannecul paradoxal al caracterelor ce se înfruntă în măruntele lumi 

pe care le imaginează, cu respectarea delicată a cutumelor, ceea ce dovedeşte că autorul 

este un om curios şi atent, dar, mai ales, că îi place să-şi imagineze ce se petrece dincolo 

de gesturile obişnuite ale semenilor. „ Pentru nişte mere”*, de exemplu, „Ziua de Sân- 

Petru”*, sau „Judecata” 62 * sunt povestiri în care detaliile revelatorii ale relaţiilor dintre 

personaje, sau dintre acestea şi elementele active, remarcabile din mediul lor contribuie la 

naşterea unei punţi emoţionale între cititor şi mărunta lume narată. In „Judecata”, relaţia 

dintre comic şi tragic este atât de subtil instabilă, încât starea emoţionlă a cititorului 

devine din ce în ce mai bogată în afecte contrarii pe măsură ce acţiunea caută să-şi 

găsească o rezolvare. La Cehov, comicul şi tragicul, pentru că sunt stări atât de instabile, 

întreţin o tensiune care luminează şi cele mai mici detalii ale relaţiei caracterului cu 

nimicnicia, iar acţiunile acestuia sunt acelea şi doar acelea, pentru că ele derivă dintr-o 

astfel de relaţie: „OLGA (îşi îmbrăţişează surorile): Ce voiasă! Ce plină de viaţă este 

această muzică! Parcă te îndeamnă să trăieşti!..., O! Doamne Domnuezeule! Ni s-o 

împlini şi nouă odată sorocul şi ne vom duce cu toţii. Lumea ne va uita: ne va uita 

chipurile, graiul şi toate câte au fost. Dar suferinţele noastre se vor preface în bucurii 

pentru urmaşii noştri. Pacea şi fericirea vor coborî pe pământ, iar noi cei de azi vom fi 

pomeniţi şi binecuvântaţi! Surorile mele iubite, viaţa noastră nu s-a sfârşit! S-o trăim 

deci! Iată! Muzica aceasta cântă atât de vesel, e atâta bucurie în ea, de parcă s-ar 

apropia vremurile care să dezvăluie tâlcul suferinţei... O! Dacă am şti! Dacă am şti!. 63 E 

comic? E tragic? Personajul tinde să devină, pe măsură ce acţiunea se consumă, egalul 

Sinelui său, iar când acest lucru se împlineşte pentru un moment, o clipă, când realizează 

că a ajuns să fie însuşi Şinele său, caută să se elibereze printr-un gest nesăbuit. 

Nesăbuinţa este privită ca un gest suprem de eliberare. Vezi provocarea la duel a lui 

Trigorin de către Treplev ( Pescăruşul ) şi în sfârşit sinuciderea acestuia, încercarea lui 

Voiniţki ( Unchiul Vania) de a-1 împuşca pe Serebreakov, duelul şi moartea lui Tuzenbach 

A.P. Cehov, Schiţe şi povestiri, traducere de Anda Boldur, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 141. 

•* Idem, p. 1 5 1 . 

62 

•** Idem, p. 163. 

63 A.P. Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1945, pp. 100-101. 
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{Trei surori), sau fuga lui Ivanov ( Ivanov ) - doar că totul se dizolvă fulgerător în 
nimicnicie, în starea care a înghiţit viaţa personajului clipă de clipă, iar receptorul nu va 
şti cu precizie dacă ceea ce se întâmplă este o stare a comicului sau una a tragicului. Nu 
va şti niciodată, cu toate eforturile pe care le va face pentru a-şi lămuri situaţia va avea 
acelaşi îndoieli ca faţă de propriul sau destin, de propria sa viaţă. Pur şi simplu, asistând 
la spectacol, sau citind lucrarea a luat contact cu ceva ce nu există, a avut în faţă, pentru 
un timp, o expresia a nefiindului, care, asemeni visului i-a impus o clipă de sublim să-i 
zdruncine fiinţa. La sfârşit, însă, când totul s-a consumat, receptorul revine în lumea sa 
familiară, urmărit doar de nişte fulgerări fugare, care mai stăruie încă în fiinţa lui. De 
aceea Stanislavski va scrie peste ani: „ Cehov îşi caută adevărul în cele mai intime stări 
sufleteşti, în cele mai ascunse adâncimi ale sufletului. Un astfel de adevăr răscoleşte 
emoţia prin neprevăzutul lui, prin secreta-i legătură cu trecutul uitat, prin nelămuritele-i 
presentimente de viitor şi prin logica aparte a vieţii în care, pare-se, n-ar exista sens, şi 
care s- ar părea că-şi râde de oameni şi face glume răutăciaoase pe seama lor, punându-i 
în încurcătură sau facându-i să se amuze” 64 . Dacă ar fi să urmăm logica lui Heideger: 
atunci când un Desein transcende spre lume {Welt), depăşind propria sa fiinţare, ajunge 
să structureze o altă fiinţare care se motivează prin adevăruri care vin din teamă, şi care 
pennit ca slăbiciunile să contureze o relaţie deosebit de subtilă atât cu comicul cât şi cu 
tragicul. Vorbim despre modul cum nimicnicia îi deschide acelui Desein calea spre noi 
orizonturi existenţiale ce sunt deopotrivă Desein, fiinţare şi lume, ca atare sunt în egală 
măsură comice şi tragice. „ Transcenderea, în măsura în care trimite la «lume», se face 
de fapt «înapoi», ea trimite la un orizont pre-determinat, şi sfârşeşte astfel în 
transcendental ca o condiţie de posibilitate pentru o «ulterioară» manifestare a 
«faptului-de-a-fi», a «fiinţei». ”* Puţini sunt artiştii care au avut norocul să pătrundă în 
mecanismul subtil al unei astfel de forme a transcenderii. 

în 1886, în luna lui martie, primeşte o scrisoare de la D. V. Grigorovici, o 
autoritate marcantă în lumea literară a acelor vremi. Această scrisoare va produce declicul 
de care vorbeam ceva mai sus. Este o scrisoare care remarcă deopotrivă talentul real, dar 
şi superficialitatea condamnabilă a tânărului scriitor. Cehov este teribil de impresionat de 
atenţia lui Grigorovici, şi remarcile acestuia au un impact puternic asupra lui: „Dacă am, 

64 C.A. Stanislavski, Op. Cit., p.281. 

Vezi Martin Heidegger, Op.Cit., p.66. 
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cumva , un talent care ar merita să fie respectat, mărturisesc în faţa inimii dumneavoastre 
pure că până acum eu nu mi l-am respectat. [...] Toate acestea vi le scriu numai ca să 
justific, cât de cât, în faţa dumneavoastră, marele meu păcat: până acum am fost cât se 
poate de uşuratic, de nepăsător şi de nechibzuit în ce priveşte activitatea mea literară. ” 65 
Scrisoarea lui D.V. Grigorovici va declanşa procesul de transformare a lui Cehov din 
literat în scriitor. Lucrul cel mai important pentru tânărul de douăzecişi şase de ani, este 
că are luciditatea de a înţelege în profunzimea lor spusele lui Grigorovici. Momentul este 
unul hotărâtor şi trebuie să opteze: fie rămâne un literat, care se va pierde sub presiunea 
capriciului cititorilor, fie devine responsabil şi-şi transformă atitudinea faţă de ceea ce va 
scrie în viitor, cu toate consecinţele pe care trebuie să şi le asume. Ajungem aşadar, să 
vorbim acum de atitudine, de atitudinea lucidă, responsabilă pe care un artist este obligat 
s-o aibă faţă de opera sa, de conştiinţa scriitorului care este angajată într-o relaţie 
nemijolcită cu adevărul conţinut în sistemele de valori. în cazul acesta, vorbim de o 
responsabilitate care depăşeşte cu mult obligaţiile unei relaţii profesionale cu un 
instrument social sau altul, cu cele impuse de o mentalitate a timpului, sau cu datoria faţă 
de contemporani şi breaslă. Cehov se va găsi în faţă cu propria operă şi cu implicaţiile 
necruţătoare ale unui liber arbitru care, singur, trebuie să stabilească drumul unui destin 
artistic. Scrisoare lui Grigorovici este un moment important în educaţia sa, şi în 
determinarea de a deveni cu adevărat scriitor. 

Un al doilea moment hotărâtor în cariera sa este reprezentaţia piesei „Ivanov” 
(premiera, 19 noiembrie 1887), care stârneşte dezbateri furtunoase, la care autorul nu se 
aştepta, şi care nu au nici sensul, nici conţinutul pe care el să-l fi dorit: „Dacă câteştrei 
m-aţi înţeles aşa, înseamnă că Ivanov al meu nu face doi bani. Se vede că mi-am pierdut 
minţile şi am scris cu totul altceva decât ceea ce aveam de gând să scriu, Dacă Ivanov 
apare ca un ticălos sau ca un om de prisos, iar doctorul ca un om de treabă, şi dacă e de 
neînţeles de ce Sarra şi Saşa se îndrăgostesc de el, înseamnă că piesa nu e reuşită şi că 
nici nu poate fi vorba să fie pusă în scenă. ” 66 El dorise să scrie o comedie despre 
eforturile unui cetăţean rus cumsecade de a ajunge să fie ceea ce nu-i permite nici 


65 A. P. Cehov, Opere, voi XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 49. 

66 Idem, p. 168. 
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caracterul şi nici puterile. Ivanov se aruncă în vâltoarea vieţii, cheltuindu-şi energiile în 
acţiuni nesăbuite şi sfârşind să fie, în cele din urmă, atât de copleşit de problemele pe care 
i le ridică acţiunile sale, încât, încetul cu încetul, ajunge să se lase în voia sorţii: 
„Prezentul este întotdeauna mai rău decât trecutul De ce? Pentru că entuziamul rusesc 
are ceva specific: se schimbă foarte repede în oboseală. Abia ieşit de pe băncile şcolii, 
acest om înflăcărat îşi ia o sarcină peste puterile lui: se ocupă de şcoli, de mujici, de 
gospodării model, citeşte Vestnik Evropă, ţine dicursuri, îi scrie ministrului, luptă 
împotriva răului, aplaudă binele, iubeşte - şi nu aşa, pe oricine, ci neapărat vreo 
pedantă preţioasă, sau vreo nevropată, [...] sau chiar o prostituată, pe care o scoate din 
mocirlă etc. Dar abia ajunge la 30-35 de ani, şi începe să se simtă obosit şi plictisit. Nici 
nu i-au crescut bine mustăţile, că-l auzi spunând cu competenţă: «Nu te însura, 
frăţioare...Ai încredere în experienţa mea.» Sau: «în fond, ce este liberalismul? Fie 
vorba între noi, Katkov avea de multe ori dreptate.» Acum e gata să renege şi zemstva, şi 
gospodăria model, şi ştiinţa, şi dragostea...” 61 Nu trebuia să fie nimic dramatic în 
povestea asta, nimic care să împingă spre judecăţi radicale şi colţuroase. Cehov voia să-şi 
lase personajul să parcurgă un traseu în care nimicnicia să se dezvăluie încetul cu încetul. 
Faptul că Ivanov este perceput de către public ca un individ imoral, ticălos, interesat, 
cinic etc., îl face pe Cehov să-şi pună probleme serioase în ceea ce priveşte tehnicile de 
abordare a unui subiect, dar şi a priceperii sale în ceea ce priveşte subiectele de teatru: 
„N-am izbutit cu piesa mea. Se-nţelege că-mi pare rău. Pe Ivanov şi pe Lvov mi i-am 
închipuit ca pe nişte oameni vii. Iţi spun cinstit, cu toată sinceritatea, că au fost zămisliţi 
de mine nu din spuma mării, nu din idei preconcepute, nu din raţionamente reci şi nici la 
întâmplare. Ei sunt rezultatul direct al observaţiilor şi studiului asupra vieţi. Aceşti 
oameni trăiesc în mintea mea, şi simt cu toată fiinţa că n-am exagerat nici cu un 
centimetru, şi n-am căutat nicăieri să despic firu-n patru. Dacă însă pe hârtie aceste 
personaje au ieşit lipsite de viaţă şi slab conturate, nu este vina lor, ci rezultatul 
nepriceperii mele de a-mi exprima gândurile. înseamnă că încă n-a sosit momentul să 
scriu piese de teatru. ” 68 

Momentul Ivanov este un moment delicat şi decisiv în cariera lui Cehov, un 
moment care-1 va face să mediteze profund asupra conflictului dintre intenţie şi realizarea 

67 Idem, pp. 168-169 

68 Idem, p. 175. 
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intenţiei; responsabilitatea este în întregime a scriitorului, el trebuie, asemeni personajelor 
sale, să abordeze doar acele subiecte pe care le poate stăpâni şi conduce spre un 
deznodământ firesc şi limpede, conform intenţiei: „Nu vreau să predic de pe scenă erezii. 
Dacă publicul va ieşi de la teatru cu impresia că Ivanovii sunt nişte ticăloşi, iar Lvovii 
oameni mari, atunci va trebui să renunţ şi să zvârl dracului pana mea de scriitor !” 69 
Destinul lui Ivanov îl va obseda multă vreme pe Cehov şi, probabil, îi va fi dedicat multe 
zile şi nopţi de meditaţie, mai mult decât atât, spre sfârşitul anului 1888, scrie două 
variante noi ale piesei, încercând astfel să dreagă cât de cât soarta personajelor sale. 
Devine din ce în ce mai conştient de faptul că intenţia sa: - „De mult nutream gândul 
îndrăzneţ să rezum tot ce s-a scris până acum despre oamenii care se lamentează şi se 
plâng veşnic, şi să pun stavilă cu Ivanov al meu aceştia gen de litaratură. ” 10 , s-a născut 
ca o reacţie la un anume gen de litaratură - putem să-i spunem „de consum”, după 
terminologia zilelor noastre -, care alimenta mentalitatea intelighenţiei, şi care, la rândul 
ei, se alimenta copios din filosofia acesteia. Intenţiea doctorului era să opună o operă în 
care accentele să cadă pe situaţiile comice, să devină o oglindă în care poţi să te priveşti 
detaşat, şi atunci îţi vor sări în ochi amănuntele hazlii, ne la locul lor. Cehov nu-şi dorea, 
în ,Jvanov”, decât o de realitate care să nu se supună realităţii, cum de fapt îşi doreşte cu 
fiecare lucrare. „Mi se părea că toţi dramaturgii şi scriitorii ruşi simţeau nevoia să 
descrie omul melancolic, şi că toţi scriau instinctiv, fără să aibă idei şi imagini precise 
asupra subiectului. ” 71 Pe Cehov, o astfel de „litanie” continuă, care este evident 
provocată de mentalitatea colectivă a timpului, şi în care se recunosc eforturile menite 
propriei dizolvări, îl nemulţumeşte. Este adevărat că se abţine să comenteze public 
atitudinea confraţilor, îşi doreşte, desigur, s-o amendeze, dar doar prin gesturi concrete, 
prin scrierile sale. Din nefericire reacţia tuturor; discuţiile publicului ca şi comentariile 
critice pe seama lui Iavanov, îl întăresc în convingerea că: „în ceea ce priveşte ideea, pot 
spune că am nimerit aproximativ în punctul nevralgic, însă executarea nu face doi bani. 
Ar fi trebuit să mai aştept!” 12 Proiectul acesta, neizbutit, este şi el un punct cardinal în 
cariera lui Cehov şi va contribui la închegarea unei altfel de atitudini faţă de subiectele 
sale, ca şi la educarea capacităţii de a privi lucid şi detaşat tot ceea ce scrie. Va căuta să 

69 Idem, p. 174. 

70 Idem, p. 177. 

71 Ibidem. 

72 Ibidem. 
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elimine pe cât posibil subiectivitatatea partizană din relaţia cu caracterele aflate într-o 
anume situaţie - în fond este vorba despre destine care se consumă în afara subiectivităţii 
sale! - ceea ce îi va permite să creeze realităţi care pornesc din substanţa însăşi a 
Inefabilului: acela care nu neagă nimic, nu imaginează nimic, şi nu interzice nimic. Tot ce 
va scrie - pornind de la acestă experienţă, şi mai ales în teatru - tinde spre împlinirea 
desăvârşită a unor realităţi care nu există, şi care pot fi împlinite doar dacă: „în afară de 
foarte mult material şi de talent, mai trebuie ceva tot atât de important: în primul rând 
maturitate, şi în ai doilea rând sentimentul libertăţii personale, care ia mine a început a 
se închega de foarte puţină vreme... ” 7Î „Realismul” lui Cehov este de o factură foarte 
greu de înţeles şi, mai ales, foarte greu de acceptat în forma dată, pentru că se opune sieşi. 
Majoritatea celor care vin în contact cu opera doctorului, simt nevoia să modifice ceva în 
fiecare lucrare, simt nevoia unei cât de mici doze de subiectivism care să facă realitatea 
operei mai suportabilă. Poate că acesta va fi fost „miezul” prejudecăţilor la care a fost 
supusă în lungul timpului opera sa. Modul în care comicul alunecă impasibil în tragic, şi 
invers, este dureros pentru cei mai mulţi dintre noi, este de nesuportat, „Ivanov” - lucrarea 
care, prin eşecul ei, îi impune coştiinţa faptului că un artist trebuie să fie supus doar 
liberului său arbitru - , a însămânţat în autor conştiinţa faptului că un artist nu aparţine 
unei societăţi, nu aparţine unui timp, nici unui sistem sau mentalitate, ci unei realităţi în 
care: „Conceptul filosofic ai frumosului, pentru a indica numai în chip provizoriu 
adevărata lui natură, trebuie să conţină, mijlocite în sine, ambele extreme menţionate, 
întru-căt ei uneşte universalitatea [sau generalitatea ] metafizică cu modelul-determinat 
ai unei particularităţi reale. Numai astfel este ei cuprins, în sine şi pentru sine, în 
adevărul său. Pentru că pe de o parte, ei este atunci, faţă de sterilitatea reflexiei 
universale, fecund prin sine însuşi, căci, conform propriului său concept, el trebuie să se 
dezvolte într-o totalitate de determinaţii, şi el însuşi, ca şi desfăşurarea lui, conţine 
necesitatea particularităţilor sale, precum şi pe cea a progresului şi a trecerii lor una în 
alta; pe de altă parte, particularităţile la care se trece poartă în ele generalitatea şi 
esenţialitatea conceptului, ele înfăţişându-se ca particularităţi proprii ale acestuia. ” 74 Or, 
o astfel de realitate nu poate avea - şi nu trebuie sub nici o formă să aibă - corespondent 
în realitatea cotidiană, ci să se plămădească din ea, pentru că ea, realitatea propusă trebuie 

73 Ibidem. 

74 Hegel, Op. cit., pp. 57-58. 
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să conţină caractere şi acţiuni purtătoare a unei anumite spiritualităţi. Din acestă 
spiritualitate, şi numai din ea, se pot naşte personaje ca Nina Zarcinaia ( Pescăruşul ), 
Sonia şi Astrov ( Unchiul Vania ), Ranevskaia ( Livida de vişini), Irina ( Trei surori). Sunt 
personaje care dovedesc nevoia uriaşă a lui Cehov de a atinge lumi în care el să fie egal 
cu sine însuşi, ca atare cu Şinele creaţiei sale. 

Ideea de a face o călătorie în Sahalin apare pe la sfârşitul anului 1989, iar în 
ianuarie 1890 începe să facă demersuri pentru a obţine pennisul de vizitare a întregului 
sistem de închisori din insulă: „..., în scopuri ştiinţifice şi literare,... ” 15 Acesta este cel 
de al treilea moment biografic important. Spuneam, undeva mai sus, că această călătorie 
este una iniţiatică, şi cred că a venit momentul să explicăm oarecum această afirmaţie. 

Faţă de societăţile arhaice* - cele care nu beneficiau de mijloace de transport 
moderne, obligate să respecte anumite standarde de confort şi rapiditate a deplasării -, 
noţiunea de „călătorie” avea un conţinut cu totul diferit, şi cu totul alte funcţii. In ziua de 
astăzi am putea defini "călătoria”, mai degrabă ca fiind modalitatea de a lega două puncte 
geografice, modalitatea de a efectua o deplasare. Să spunem că am un interes la Paris. Mă 
aşez în faţa computerului, caut o agenţie care să-mi ofere cel mai bun preţ pe un bilet de 
avion, şi cel mai convenabil hotel; plătesc totul on-line. La momentul ales, mă urc în 
maşină, mă îmbarc în avion, aterizez, mă urc în maşină şi ajung în incinta hotelului. La 
această serie de acţiuni se ridică o singură întrebare: „Unde este călătoria?” N-am făcut 
altceva decât să leg, în câteva ore, două puncte geografice. Din locuinţa mea, care îmi 
este familiară, m-am urcat într-o maşină, intr-un mediu standard, izolându-mă de mediu, 
apoi intr-un avion - la fel de standardizat - care m-a ţinut departe de elementele 
exterioare şi am ajuns la un hotel care se străduie să-mi ofere o sumă de condiţii 
standardizate, la rândul lor, şi să mă ţină cât mai izolat de tot ceea ce este în jurul meu. 
Unde este călătoria în conţinutul ei adevărat?, acela de a fi în contact direct cu o sumă de 
elemente insolite ce apar pe parcursul traseului pe care trebuie să-l străbat. A parcurge o 
distanţă anume, consumând etapă după etapă, fiecare presupunând contacte cu elemente 
noi, cu oameni noi, cu relaţii noi, se constituie în experienţa unei călătorii în adevăratul 

75 Idem, p.220. 

' Vezi descrierea societăţii arhaice în Mircea Eliade, Eseuri , traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică, 1991 
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sens al cuvântului. în societăţile arhaice, călătoria însemna un parcurs care te obliga să 
asimilezi o sumă de cunoştinţe noi, care-şi etalau conţinuturile într-o ordine ne- 
prestabilită, dar fiecare avea contribuţia sa la modul cum se va modela conştiinţa ta 
viitoare. Impactul cu noile conţinuturi era neaşteptat şi nemijlocit, de aceea influenţa lor 
asupra conştiinţe tale era determinantă. Cu alte cuvinte, călătoria era un itinerariu iniţiatic 
care contribuia nemijlocit la modelarea unei conştiinţe. Emoţiile contradictorii, nevoia de 
a găsi soluţii la situaţiile insolite, relaţiile cu obiceiuri şi oameni noi, diferenţele culturale 
dintre diferitele comunităţi etc., toate erau elemente care creau o presiune puternică 
asupra unei conştiinţe, şi toate produceau efecte modelatoare. Călătoria lui Cehov către 
insula Sahalin, nu a fost departe de o astfel de condiţie, chiar dacă în unele etape a 
beneficiat şi de mijloacele de transport modeme în epocă: tren sau vapor. „ Călătoria, mai 
ales prin Siberia, e ca o boală lungă şi grea. E chinuitor să mergi, să mergi şi iarăşi să 
mergi, în schimb cât de uşoare şi de vaporoase sunt amintirile întâmplărilor prin care ai 
trecut.” 16 Aventura a pornit la sfârşitul lunii aprile 1890, mai precis 21 aprilie, şi s-a 
sfârşit la începutul lunii decembrie, şi poate fi împărţită în trei etape, fiecare cu rolul ei în 
iniţierea scriitorului: prima etapă a fost cea a itinerarului siberian; cea de a doua, şederea 
în insulă, care a durat trei luni şi trei zile precis; şi ultima, cea a revenirii spre casă care s- 
a făcut ocolind continentul prin sud, ca la începutul lui decembrie să ajungă la Odesa. 

Călătoria prin Siberia este, fără doar şi poate, cea mai dură parte a experienţei, dar 
şi cea mai bogată în experienţe iniţiatice; „Cântecele armonicelor de pe mal sună 
melancolic, iar oamenii îmbrăcaţi în cojoace zdrenţuite, nemişcaţi pe şlepurile care vin 
din sens invers, par încremeniţi într-o durere fără sfârşit. Oraşele de pe Kama sunt 
cenuşii. Iţi lasă impresia că singura ocupaţie a locuitorilor lor e să fabrice nori, 
plictiseală, garduri ude şi noroi pe străzi. La debarcadere înghesuială de intelectuali, 
pentru că sosirea vaporului înseamnă un adevărat eveniment. ” 77 îi scria surorii sale la 29 
aprilie din Ecaterinburg. Şi acesta era doar începutul, era etapa din partea încă „civilizată” 
a Siberiei, acolo unde a putut folosi vaporul sau trenul. Apoi experienţele încep să devină 
tot mai demoralizante: ,, Când am ajuns pe înserat la staţia de poştă, oamenii mi-au spus 
că mai departe nu se poate trece, deoarece totul este inundat, podurile sunt luate de ape 

76 A. P. Cehov, Opere, voi XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 284. 

77 Idem, p.237. 
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etc.. Cunoscând obiceiurile chirigiilor de a speria călătorii cu stihiile ca să-i facă să 
rămână pe noapte la ei (ceea ce le aduce un venit suplimentar), nu i-am crezut şi am 
poruncit să mi se înhame o troică. Şi ce crezi că mi s-a întâmplat? Nici n-a făcut cinci 
verste, şi am şi văzut luncile Irtâşului acoperite de bălţi mari. Drumul era ascuns sub ele, 
iar podurile erau într-adevăr luate de ape sau prăbuşite. Să mă întorc îndărăt nu-mi 
venea la socoteală, pe de o parte din ambiţie şi pe de alta din dorinţa de a părăsi cât mai 
curând locurile acelea nesuferite... Am luat-o de-a dreptul prin bălţi... Doamne, de când 
sunt, n-am păţit aşa ceva! Un vânt aspru, frig, o ploaie urăcioasă şi, pe deasupra, eram 
silit să cobor din tarantas şi să ţin caii. Peste poduri nu se putea trece decât câte un cal... 
Unde am nimerit? Unde sunt? De jur împrejur, pustiu şi trist. Drept în faţă se zăreşte 
malul gol şi mohorât al Irtâşului... Intrăm în băltoaca cea mai mare. Acum m-aş întoarce 
bucuros îndărăt, dar nu se mai poate. Mergem pe o fâşie de pământ îngustă şi lungă. 
Deodată, fâşia se sfârşeşte şi noi intrăm în apă! Apoi altă fâşie, şi iar apă... Mi-au 
înţepenit mâinile... Raţele sălăbatice râd parcă de noi şi se rotesc desupra noastră în 
stoluri uriaşe... Se întunecă... Chirigiul tace - şi-a pierdut capul de-a binelea... Dar iată 
că, în sfârşit pătrundem pe ultima fâşie de pământ care desparte bălţile de Irtâş... Malul 
povârnit al râului e mai înalt cu un arşin decât nivelul apei. E lutos, gol, măcinat şi 
alunecos... Apa e tulbure... Valurile înspumate plescăie în malul de lut, iar Irtâşul nici nu 
urlă, nici nu mugeşte, ci face doar un zgomot ciudat, de parcă bocăneşte cineva, sub apă, 
într-un sicriu... Celălalt mal e pustiu nesfârşit, dezolant. Dumneata ai visat de multe ori 
bulboana Bujarovski. Ei bine, de azi înainte, eu o să visez Irtâşul... 

Dar iată şi bacul. Trebuie să trec pe malul celălalt. Dintr-o izbă iese un mujic 
zgribulit de ploaie, care ne spune că nu se poate trece cu bacul, fiindcă vântul e prea 
tare... (aici bacurile sunt purtate cu vâslele) şi ne sfătuieşte să aşteptăm până s-o 
răzbuna vremea. 

Şi iată-mă petrecându-mi noaptea în izbă, care se află chiar pe malul Irtâşului şi 
pare o insulă în mijlocul unui lac. Trupul mi-e răzbit de umezeală, iar sufletul de 
singurătate. Aud cum bocăneşte Irtâşul meu în sicrie, aud cum urlă vântul, şi mă întreb: 
Unde sunt? Ce caut eu aici? ” 78 


78 Idem, p.p. 241-242. 
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Am folosit acest lung citat pentru că am dorit să atragem atenţia asupra relaţiilor 
pe care realitatea specifică a Siberiei le-a impus scriitorului. Acţiunile sale trebuiau să 
se adapteze atât elementelor acestei naturi, cât şi nivelului de mentalitate al oamenilor 
locurilor. în pennanenţă exista o confruntare între scopul propus şi diferenţele de 
mentalitate, de nivel cultural, care impuneau cutume şi obiceiuri insolite pentru cineva 
care vine dintr-o altă civilizaţie, şi toate acestea într-o natură grandioasă, netulburată şi 
impasibilă. Putem spune că, această etapă a călătoriei a influenţat nemijlocit legăturile pe 
care Cehov le avea cu nimicnicia. Aproape fiecare experinţă însemna o revelaţie, o 
dezvăluire a modului în care nimicnicia nu este decât o stare profund umană care stă la 
baza condiţiei noastre de fiinţe pieritoare. Nu este nimic dramatic în această stare, nimic 
tragic, ci doar multă iubire care ne determină să ne dezvăluim - de multe ori fără să 
vrem! - slăbiciunile; şi ne face să ne amuzăm, pentru că, la urme urmei, slăbiciunile sunt 
stînjenitoare. Cine va avea curiozitatea să citească corespondenţa lui Cehov despre 
călătoria prin Siberia, va înţelege mai lesne cât de mult au contribuit experienţele trăite, 
la modelarea conştiinţei sale artistice. Călătoria de două luni prin sălbăticia Siberiei, cu 
toate încercările ei, a contribuit la configurarea unei noi atitudini faţă de realitate, dar şi 
faţă de responsabilitatea pe care o are faţă de „ sentimentul libertăţii personale ”, acea 
libertate fără de care nu poate atinge măsura întreagă a adevărului unei creaţii. Cehov 
înţelege în această călătorie un lucru fundamnetal: că există întotdeauna mijloace cu care 
să lupte continuu cu propria sa nimicnicie, nu în sensul că ar trebui s-o depăşească, s-o 
înlăture, ci să-i înţeleagă motivaţia şi legăturile cu adevărurile care fiinţează în nimicnicia 
celorlalţi oameni. Pentru că nimicnicia nu există decât în Şinele omului; nici o altă 
făptură de pe pământ nu cunoaşte încercările la care te supune nimicnicia, pentru că toate 
celelalte fonne ale fiinţării există în annonie deplină, într-o relativitate oportunistă cu 
cosmosul. Sau cel puţin aşa percepem noi, oamenii, legăturile dintre celelalte elemente al 
cosmosului în care vieţuim. Atunci, dară, nimicnicia nu există pentru a ne pedepsi, aşa 
cum suntem mereu tentaţi să credem, nu ea este plata pentru păcatul originar; nimicnicia 
caută mereu să-l facă pe om să se regăsească pe sine în spaima sa nelămurită faţă de 
datorie şi de moarte: ,,NINA:[...] Şi acum, de când suni aici, am mers mult pe jos şi tot 
umblînd m-am gândit şi am simţit cum cu fiecare zi care trece cresc puterile sufletului 
meu... Acum ştiu, înţeleg, Costea, că în ceea ce facem noi, ori că am juca pe scenă, ori că 
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am scrie, principalul nu e gloria, nu e strălucirea, nu e ceea ce visam eu, ci puterea 
noastră de a îndura. Să ştii să-ţi porţi crucea şi să-ţi păstrezi credinţa. Eu cred şi sufăr 
mai puţin. Şi atunci când mă gândesc la chemarea mea, nu mă mai tem de viaţă. ” 79 In 
seara aceea zbuciumată, furtunoasă, cu toate elementele naturii dezlănţuite, tânăra femeie 
ÎNŢELEGE. Totul îi apare mai întâi ca o parabolă: „Eu sunt un pescăruş. ..” 80 , o pasăre a 
furtunii, o pasăre care are nevoie de evenimente tumultoase pentru a se inţia. în fond, 
întreaga sa viaţă a fost un traseu de iniţiere; pornind de la teama de tatăl său, apoi de la 
teama de necunoscutul vieţii dintr-un oraş străin, teama pentru iubitul ei, pentru copilul 
ei, etc.: „«Plutim» în teamă. Sau, mai limpede spus: teama este cea care ne face să 
plutim, pentru că, prin ea, fiinţarea în întregul ei ajunge să alunece şi să ne scape. Noi 
înşine, aceşti oameni fiinţători, aşezaţi în mijlocul fiinţării, alunecăm odată cu fiinţarea, 
pierzându-ne pe noi înşine. ” 81 - numai că ea nu şi-a dat seama de modul acesta de a fi 
decât în această noapte furtunoasă. Spre deosebire de Arkadina, de Trigorin, de Treplev, 
Nina Zarecinaia a avut, în egală măsură, curajul şi inconştienţa să înfrunte viaţa cu 
mulţimea ei de evenimente dureroase. A izbutit să trăiască „plutind” în teamă, 
conveţuind cu nimicnicia, acceptând-o ca pe o condiţie a fiindului ei. N-a facut-o pentru o 
aventură, ci pentru un vis. Doar visul ei, mereu viu, de neînfrânt, i-a arătat cum anume să 
treacă prin oceanul de suferinţă fără să-şi altereze sufletul. Viaţa a aruncat-o dintr-un 
necaz în altul, aidoma pescăruşului pe care furtuna îl împinge de colo-colo desupra apei. 
în seara aceasta a înţeles că este un pescăruş care nu mai poate fi împuşcat, nu mai poate 
fi: „... un subiect pentru o scurtă povestire... ” 82 . Fata naivă şi înflăcărată s-a aruncat cu 
totul în lupta pentru visul său: „ El nu credea în teatru, râdea de visurile mele, şi încetul 
cu încetul n-am mai crezut nici eu şi mi-am pierdut curajul... Şi-apoi, zbuciumul 
dragostei, gelozia, neîncetata frică pentru copilul meu... M-au copleşit meschinăriile, 
nimicurile, jucam fără viaţă... Nu ştiam ce să fac cu mâinile şi cum să stau pe scenă, nu 
eram stăpână pe vocea mea. Nu poţi înţelege starea asta, să simţi că joci îngrozitor de 
prost. Eu - sunt un pescăruş. Nu, nu e asta... Iţi mai aduci aminte că ai împuşcat odată 
un pescăruş? Un om a venit din întâmplare şi neavând ce face l-a nimicit... Uite un 

79 A:P: Cehov, Opere, voi. X, Teatru, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 67. 

80 Idem, p. 65. 

81 Martin Hediegger, Repere pe drumul gândirii, traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Bucureşti, 
Editura Politică, 1988, p.41 . 

82 Idem, p.67. 
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subiect pentru o scurtă povestire... Nu, nu-i asta... (îşi trece mâna pe frunte) Despre ce 
vorbeam? Da, despre teatru. Acum nu mai sunt ca atunci... Sunt o actriţă adevărată: joc 
cu plăcere, cu entuziasm. Scena mă îmbată şi simt că sunt frumoasă. ” 83 , iar viaţa i-a 
pregătit ritualul de iniţiere, aşa cum face cu noi toţi, i-a dat suferinţa ca să se poată 
extrage din nimicnicie. Doar că trebuia să devină conştientă, să vadă, ceea ce Arkadina, o 
primadonă de provincie, Trigorin, un literat mărunt şi lipsit de vlagă, sau Treplev, un 
veleitar, un aspirant care îmbătrâneşte şi seamănă din ce în ce mai mult cu Sorin, nu au 
văzut şi nu au înţeles. Opusul nimicniciei nu este eroismul, ci împăcarea, capacitatea de a 
conveţui cu nimicnicia, dar nu ca parte a sa. „ TUZENBACH : Ce fleacuri, ce mărunţişuri 
pot să capete, aşa din senin, o însemnătate fără de margini în viaţa unui om! Râzi de ele, 
ca de obicei, îşi dai seama ce sunt şi totuşi mergi înainte, simţind că n-ai puterea să te 
opreşti. O! Mai bine să nu vorbim despre astea! Sunt atât de vesel, azi! Mi se pare că văd 
acum, pentru întâia oară, aceşti brazi, aceşti paltini şi mesteceni! Şi totul mă priveşte, 
parcă, într-un chip ciudat, aşteptând ceva! Ce copaci minunaţi! Viaţa ar trebui să fie 
neasemuit de frumoaasă în preajma lor! ( se aude strigând: hop! hop!) Trebuie să mă 
duc... Ia te uite la acel copac uscat! Se leagănă în vânt împreună cu ceilalţi. Mi se pare 
că dacă voi muri, voi avea totuşi, ca şi el, parte de viaţă, într-un fel sau altul! ” u Da, este 
adevărat, uneori împăcarea vine prea târziu, este adusă doar de apropierea periculoasă a 
morţii. Nina Zarecenaia şi Tuzenbach trăiesc împăcarea în forme diferite, în conţinuturi 
diferite, dar fiecare au măsura lor de comic şi tragic, în egală măsură. Amândouă 
caracterele simt că sunt străbătute de emoţie şi de entuziasm, aşa cum se întâmplă numai 
înaintea unor mari evenimente: cum sunt datoria şi moartea. 

Iată de ce afirmăm că acestă călătorie poate fi considerată, cel puţin din punctul 
nostru de vedere, un parcurs iniţiatic care-şi revelă înţelesurile în întreaga lor 
complexitate, modelând atitudinea sa faţă de realităţi. Suma de evenimente pe care a trâit- 
o într-un timp scurt, ajunge să modifice obiectivarea lui Cehov faţă de realităţi prin 
modificarea atitudinii; ele nu mai sunt privite ca acţiuni care se consumă individual, ci 
într-o înlănţuire obiectivă: „Acel ceva de la care pornind orice atitudine îşi află 
călăuzirea este fiinţarea însăşi - şi altceva nimic.” 85 , spune Hiedegger în 1928 în 

83 Ibidem. 

84 A.P. Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1945, p. 91 . 

85 Martin Heidegger, Op. Cit., p.35. 
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discursul său Ce este metafizica?* Fiinţarea îşi hrăneşte astfel adevărurile pe care le 
conţine, în raport cu atitudinea celui care se cuprinde într-o experienţă şi este obligat s-o 
consume până la ultima consecinţă: „...N-o să-ţi descriu călătoria şi timpul cât am stat în 
Sahalin, fiindcă orice descriere, cât de concisă, ar fi peste măsură de lungă pentru o 
scrisoare. Iţi spun doar atât, că-s nespus de fericit, şi atât de suprasaturat şi de 
entuziasmat încât nu mai doresc nimic şi nu m-aş supăra dacă m-ar lovi o paralizie sau 
m-ar trimite pe lumea cealaltă o dezinterie. Intr-un cuvânt: am trăit! Mi-ajunge ! Am fost 
şi în iad, adică în Sahalin, şi în paradis, adică în Ceylon. ” lSf> - îi va scrie lui Leontiev 
(Şceglov) din Moscova, la 10 decembrie 1890. 

Dacă cititorul acestei lucrări îi va acorda puţină atenţie, atunci el poate să remarce 
că şi acest capitol al lucrării respectă logica acelui joc al antinomiilor pe care ni l-am 
propus în dezvoltarea temei. Pe de o parte avem parcursul, evoluţia mentalităţii 
colective, iar în partea opusă, atitudinea artistului. Aparent ar părea că nu e vorba despre 
o antinomie între cele două entităţi; la o privire superficială putem crede că respectivele 
categorii se conţin în mare măsură şi se dezvoltă în interdependenţă. Doar că acesta este 
un joc al aparenţelor. Mentalitatea colectivă, fiind definită de principiile fundamentale ale 
etapei istorice care se consumă, tinde să anuleze orice iniţiativă ne-confonnă. In opoziţie, 
atitudinea artistului are nevoie de amendarea - dacă nu desfiinţarea! - principiilor 
fundamentale în vigoare, principii care, ele însele, se vor modifica lent în etapele istorice 
viitoare, uneori chiar până la desfiinţare. Ca atare, între artistul Cehov şi mentalitatea 
societăţii ruse a acelor vremuri există o înfruntare directă, fiecare căutând să se 
folosească de mijloacele specifice: mentalitatea de presiunea socială, scriitorul de operă. 
Călătoria în Siberia îi relevă în mod brutal forţa mentalităţii colective, forţa acelui „ de - 
la-sine-îmţeles. ”* care face esenţa manifestării mentalităţii colective. La extremă există 
acea parte a fiinţării în care se configurează adevăruri - nu se conservă adevăruri 
-adevăruri care se extrag din Nimic. „Nimicul este deplina negare a totalităţii fiinţări. ” 87 
şi face posibilă naşterea adevărurilor acesteia, adevăruri care, mai întâi, sunt negate de 
mentalitatea colectivă, iar apoi devin esenţe ale principiilor fundamentale care contribuie 

Vezi Martin Heidegger, op.cit., p.33. 

86 A. P. Cehov, Opere, voi XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 283. 

Vezi Martin Heidegger, Op.Cit., p.38. 

87 Ibidem. 
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la conservarea unor atitudini. Principiile fundamentale ale scriitorului se dezvoltă într-o 
realitate care se configurează din fiinţarea însăşi şi nu din „ de-la-sine-înţelesul” agreat 
de mentalitatea colectivă, intr-un spirit cu totul în afara mentalităţii colective; de aceea 
opera va desăvârşi o realitate care se opune realităţii. „Nimicul reprezintă totala absenţă 
a deosebirii. ” 88 , avem de aface, cu alte cuvinte, cu un ne-fiind al unei fiinţări, pentru că - 
în egală măsură - în realitatea propusă de artist, putem recunoaşte particularitatea 
realităţii funde, care, în egală măsură, se neagă pe sine, dar şi încearcă să-şi conserve 
fiinţarea. Această atitudine a artistului, a creatorului se configurează în modele diferite 
care ţin de forţa conflictului dintre acesta şi mentalitatea colectivă. De la Homer, la 
Rabelais, de la Goethe, la Gogol, Cehov şi Bulgakov, de la Voltaire la Urmuz, Jarry, 
Ionesco şi Samuel Beckett, conflictul mentalitate colectivă - artist se dezvoltă în forme 
care sunt hotărâte în această „absenţă a deosebirii” pe care fiinţarea o găseşte în Nimic. 

S-ar putea remarca, din afirmaţiile de mai sus, că mentalitatea socială este o 
categorie pe cât de opresivă, pe atât de fluidă. Ea caută să dizolve orice iniţiativă, s-o 
abată de la scopul ei intrinsec şi s-o reducă la expresia comună a „de-la-sine- 
îmţelesului”, dar, în acelaşi timp, ea însăşi este obligată să se modifice continuu sub 
presiunea realităţilor. Aşadar, artistul care caută să-şi armonizeze opera cu tendinţele 
mentalităţii colective, nu obţine altceva decât o pierdere a condiţiei sale, a legăturilor 
organicie cu fiinţarea, pentru că, odată asmiliat, el va fi trecut în categoria comună, 
ordinară, şi apoi înlăturat de noua formă a mentalităţii colective. Este, la urma unnei, un 
proces normal de consumare a personalităţilor care nu îndeplinesc toate condiţiile pentru 
a rămâne creatori pe întreg parcursul existenţei lor, şi a creaţiei lor. Fenomenul acesta - 
care în societăţile arhaice avea un ritm lent de evoluţie, fiindcă mentalitatea îşi modifica 
principiile pe parcursul existenţei a mai multor generaţii -, în societăţile moderne a 
devenit atât de instabil, încât poate produce modificarea principiilor şi de mai multe ori în 
timpul unei singure generaţii. Astfel, numărul de creatori care sunt smulşi din condiţia lor 
este cu mult mai mare; iar dezorientarea şi instabilitatea - atât a cretorului cât şi a 
receptorului - cu mult mai periculoase, pe măsura ce atitudinea creatorului faţă de opera 
sa devine tot mai dependentă de factori exteriori, neconformi cu adevărurile intime ale 
creaţiei. Mai mult, din cauza ritmului terifiant al introducerii de noi tehnologii din 


Idem, p.39. 
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ultimile decenii ale vremurilor noastre, societatea în ansamblul ei se îndepărtează de 
conştientizarea faptului că viitorul social este direct dependent de procesul care 
declanşează revelaţii modelatoare, care întreţine vie permisivitatea spirituală. Problema, 
în totul ei, se reduce la negarea sau cultivarea permisivităţii spirituale, poziţie care 
determină devenirea societăţii. 

Este greu de crezut că operele lui Brâncuşi, Picasso, Dali etc. îşi datorează 
existenţa conceptelor derivate din activităţile spirituale directe venite din domeniile 
tehnice, ştiinţifice sau economice, deoarece procesul devenirii unui artist rămâne un 
teritoriu misterios, ca şi acela al naşterii operei acestuia. Şi totuşi acest lucru se întâmplă, 
acest proces modelator ne guvernează devenirea, fie că suntem conştienţi, sau nu, fie că 
dorim, sau nu, fie că recunoaştem, sau nu, acest lucru. Fiecare autor contribuie la 
creşterea gradului de pennisivitate spirituală, folosindu-se de instrumentele puse la 
dispoziţie de momentul tehnologic-social al timpului său, iar aceste instrumente sunt într- 
o permanentă stare de transfonnare. 

Condiţia mentalităţii colective a societăţii ruse este o antinomie, o parte a acestui 
joc, cealaltă este scriitorul Cehov, care nu poate fi supus, nu poate fi abătut, pentru că 
principiile fundamentale ale creaţiei sale îi provoacă revelaţii cu mult mai strâns legate de 
adevăruri fundamentale care se plămădesc într-o realitate diferită de cea propusă de 
mentalitatea colectivă a timpului său. Ne-am oprit asupra acestor trei momente 
biografice, tocmai pentru că putem, cu ajutorul lor să înţelegem cum - pe măsură ce 
legăturile autorului cu adevărurile fundamentale ale creaţiei sale devin mai organic 
cuprinse într-o realitate diferită, mai aprope de starea lor inefabilă, de Şinele lor - artistul 
simte nevoia ca principiile fundamentale ale mentalităţii colective ale timpului său să fie 
amendate. Ca atare, opera, în ansamblul ei, în totalitatea ei, se extrege mentalităţii 
colective şi pentru totdeauna va dăinui intr-un conflict cu principiile fundamentale ale 
acesteia, chiar dacă multe din adevărurile operei vor fi asimilate în formele viitoare ale 
mentalităţii. Conflictul dintre operă şi mentalitatea colectivă, nu este unul conjunctural ci 
unul etern, ca atare jocul acestor antinomii se va dezvolta continuu fără să existe 
posibilitatea istovirii sale în vreo etapă istorică. Mentalitatea colectivă va extrage din 
operă, în pennanenţă, adevăruri adaptabile etapei istorice ce se consumă, iar opera va 
provoca inefabilul să producă continuu fonne ale adevărului. Afirmaţiile acestea pot fi 
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amendate ca fiind doar speculaţii cu anume categorii ale conţinutului creaţiei şi 
mentalităţii colective, dar dacă este să dăm crezare lui Hegel: „După cum esenţa şi 
adevărul a ceea ce apare este ideea, tot astfel adevărul frumosului care apare este 
aceeaşi idee. Raportul cu ceea ce e corporal, fiind un raport al dorinţei sau al plăcutului 
şi utilului, nu este un raport faţă de corporal ca frumos, ci un raport faţă de el ca faţă de 
ceva numai sensibil, adică un raport al individului faţă de ceva individual. Or, esenţa 
frumosului este numai simpla idee a raţiunii existând în mod senzorial, ca un lucru; dar 
conţinutul frumosului nu este altceva decât ea, ideea. Frumosul este în chip esenţial o 
esenţă spirituală; a) el nu este numai lucru sensibil, ci este realitatea supusă formei 
generalului, adevărului. Insă fi) acest general nu-şi păstrează forma generalităţii, ci 
generalul este conţinut a cărui formă este modul senzorial, modul determinat de a fi al 
frumosului. ” 89 în lumina acestui raţionament, putem spune că apare ca o evidenţă faptul 
că adevărurile fundamentale ale creaţiei nu se pot epuiza, şi nici nu pot fi istovite, ele 
extrăgându-se nemijlocit din idee, deci din inefabil. Opera unui artist nu exprimă poziţia 
acestuia faţă de mentalitatea colectivă în care trăieşte, ci faţă de forţele intime, la care 
mentalitatea colectivă nu are sub nici o formă acces, şi care fac ca societatea guvernată 
de aceasta să se exprime astfel, şi numai astfel. 

Un al doilea obiectiv al prezentului capitol este acela de a atrage antenţia aspura 
faptului că evoluţia istorică a mentalităţii colective - chiar dacă extrage adevăruri din 
aceasta - nu este hotărâtă de operă, ci de raţiuni oportuniste, de multe, de foarte multe ori, 
motivate artificial şi fals. Evoluţia istorică a raportului antinomic dintre mentalitatea 
colectivă şi creaţie fixează nivelul de nimicnicie, el este sesizat doar de creator atât în 
forme cât şi în conţiut. Nivelul de nimicnicie conştientizat de artist oscilează conform 
spiritului acestuia, conform coeficientului de libertate personală pe care îl poate suporta, 
în directă legătură cu aceste coeficiente, fiindul nimicniciei capătă forme care se impun 
creatorului ca realităţi şi au nevoie de materializare. 


Produs informaţional. Produs cultural 


89 Hegel, Op. cit., p.59. 
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După cele afirmate mai sus, devine evident faptul că punctul nostru de vedere 
asupra operei lui A.P. Cehov, în general şi asupra piesei Pescăruşul, în special, se face 
dintr-un anume raport cu mentalitatea colectivă a milenului al III-lea. Ar fi neproductiv să 
trudim pentru a încerca să ne detaşăm de aceste condiţii specifice ale realităţii 
contemporane, şi să propunem o reconstituire - puţin probabilă - a aşa numitului proces 
intim din care să rezulte adevărul operei. Acesta, adevărul operei, se revelează fiecărui 
receptor, în funcţie de orizontul său aspiraţional şi de particularităţile receptării. 

Apoi, ni se pare important să ajungem să cunoaştem oarecari instrumente care operează 
în mentalitatea colectivă a epocii noastre, şi care se deosebesc uneori fundamental de 
instrumentele vechilor mentalităţi colective, dar şi să încercăm a schiţa o evoluţie a 
acestora (instrumentelor) pornind de la epoca ceohoviană. 

Cu siguranţă, se naşte o nedumerire: la ce foloseşte o asemnea abordare în 
înţelegerea temei propuse? 

Este momentul să mărturisim că problema comicului nimicniciei ni se pare 
seducătoare şi fertilă, abordată fiind atât din punctul de vedere al creatorului, cât şi din cel 
al mentalităţii colective. Iată, de ce ne-am propus să privim mai atent spectrul 
mijloacelor cu care, fie creatorul, fie mentalitatea colectivă dau naştere unor instrumente 
pentru asimilare nimicniciei ca formă a fiinţării. Fie ea stare individuală sau colectivă, 
nimicnicia generează un anume comic, extrem de fragil, de instabil, de sensibil. Un astfel 
de comic capătă deseori accente tragice sau dramatice, pentru ca apoi, aproape 
instantaneu, să revină în deplin ridicol, dovedind fragilitatea caracterului. Un astfel de 
comic a generat de-a lungul istoriei opere importante în mai toate genurile culturale: Este 
suficient să ne gândim la întreg genul commediei dell’arte, la opera lui Moliere, la filmele 
lui Charles Chaplin sau Buster Keaton, la literatura lui Charles Dikens, Jaroslav Hasek, 
Bulgakov, Ilf şi Petrov, la pictura lui Manet, Chagall, Picasso sau Dali etc. etc. Nimicnicia 
reclamă permanent o stare de responsabilitate din partea fiecăruia dintre noi, suntem 
mereu atenţi să nu se vadă cum alunecăm spre o astfel de condiţie; ni se pare că 
devoalarea, mai ales publică, a nimicniciei este un act de impudoare, de indiscreţie, de 
grosolănie, tocmai pentru că trădează fondul nostru de slăbiciuni, de fragilităţi, de 
sensibilităţi vinovate. Ne temem de niminicie în aceeaşi măsură în care suntem în fiecare 
clipă victimile ei. „Faptul că Dasein-ul este în întregime pătruns de atitudinea 



64 


nimicnicitoare stă mărturie pentru starea-de-revelare continuă, deşi obnunbilată, a 
Nimicului, dezvăluit în chip originar numai de teamă. Dar de aici se înţelege că în 
Dasein această teamă originară este de cele mai multe ori înăbuşită. Teama este 
prezentă. Numai că ea doarme. Freamătul suflării ei străbate necontenit Dasein-ul: abia 
simţit. Dasein-ul «temător»; de nedesluşit, când survin hotărârile abrupte ale celui prins 
în neodihna agitaţiei; cel mai curând, freamătul acesta trece prin cel ce ştie a se stăpâni; 
cel mai sigur prin fiinţa celui temerar prin chiar natura sa. Dar acest lucru se întâmplă 
numai pornind de la cauza pentru ere dasein-ul se sacrifică, astfel încât măreţia lui 
ultimă să fie păstrată şi adeverită. ” 90 în fond, nimicnia este profund umană şi atunci când 
este acceptată ca atare se transformă intr-un aliat de nădejde, doar că trebuie să ai curaj, 
să ai forţă, să ai demnnitate, mândrie, pentru a putea să-ţi etalezi starea nimicniciei în faţa 
altora. „Nimicul nu atrage către sine, ci, prin esenţa sa, respinge. Acestă respingere 
trimite, lăsând-o să alunece şi să ne scape, către fiinţarea care, în întregul ei, este prinsă 
într-o lentă scufundare. Născută din respingere, această trimitere către fiinţarea care, în 
întregul ei, ne scapă alunecând, această trimitere, prin care Nimicul împresoară Dasein- 
ul cuprins de teamă, este esenţa Nimicului: nimicnicirea ( die Nichtung). Ea nu este nici 
nimicnicire a fiinţării şi nici nu provine dintr-o negare. De asemenea, nimicnicirea nici 
nu pote fi echivalată cu nimicnicirea şi negarea. Nimicul însuşi nimicniceşte. ” 91 Raportul 
acesta între Fiinţare şi Nimic, mecanismul care pune eu-1 fiecăruia să-şi caute propriile 
adevăruri, îl determină pe artist să vadă particularităţi detenninante ale unui fiind; 
adevărul acestuia; aceste particularităţi sunt irepetabile datorită prezenţei unui adevăr şi 
numai al aceluia. Modul de a fi al unui astfel de adevăr nu poate fi supus unei mentalităţi 
colective, el doar poate fi regăsit în diversele fonne de nimcnicie care guvernează timpul 
acelei mentalităţi colective sau ale alteia. 

Iată, deci, că avem de-a face cu o problemă de caracter, şi doar configurarea unui 
caracter poate să fie purtătoare de adevăr, iar printre toţi cei enumeraţi mai sus este 
evident că şi Cehov a înţeles că în mentalitatea colectivă, nimicncia este refuzată, este 
negată, se încearcă o escamotare a tot ce ar putea-o măcar sugera. Se prea poate ca toate 
gesturile societăţii legate de niminicie, standardizate, sau nu, abile, sau nu, stângace, sau 
nu, să fi fost, pentru Cehov, atât de seducătoare încât să simtă nevoia de a parcurge calea 

90 Martin Heidegger, Op.cit., p.46. 

91 Idem, p.43. 



65 


până la şinele unui astfel de fiind, până la momemtul în care fiinţarea îşi află Nimicul său. 
Dintr-un astfel de tablou, credem că ar fi interesant de urmărit, atât cum se dezvoltă 
convieţuirea lui Cehov cu mentalitatea colectivă a societăţii sale, cât şi a operei sale cu 
acele mentalităţi colective care vor evolua spre zilele noastre. Pentru că, nu atât 
universalitatea operei lui Cehov este importantă în lucrarea noastră, ea este evidentă; ci 
modul în care mentalitatea colectivă continua să-şi rafineze mijloacele în „lupta” cu o 
operă care sileşte societatea să se oglindească în nimicnicie. Se pare că mentalitatea 
colectivă refuză îndârjit să accepte o astfel de situaţie, ceea ce dovedeşte că oricât de 
dezvoltate ar fi tehnologiile, complexele sociale nu evoluează şi nu-şi găsesc rezolvare, 
poate pentru că fundul colectiv este dominat de teamă. „ Teama ne reduce la tăcere. 
Deoarce fiinţarea în întregul ei ajunge să alunece şi să ne scape, rămânând ca în felul 
acesta tocmai Nimicul să ne cotropească, orice rostire a lui «este» rămâne mută în faţa 
lui. Faptul că în «urâtul» acesta pe care îl audce cu sine teama căutăm adesea să 
întrerupem tăcerea goală printr-o vorbărie dezlânată - stă mărturie pentru prezenţa 
Nimicului . 92 Să fie ăsta motivul pentru care mentalitatea colectivă caută să creeze 
instrumente care să abată sau să întârzie apariţia unor adevăruri? Alegerea acestor 
instrumete depinde în mare măsură - prea mare măsură după gustul nostru - de factori 
care se nasc şi se dezvoltă din distorsiuni ale sistemelor de valori, distorsiuni, care de cele 
mai multe ori prejudiciază evoluţia, atât a mentalităţii colective, cât şi a perceperii operei, 
fapt sesizat şi acceptat, în existenţa comunităţilor. Datorită acestui mod de a se configura 
a mentalităţii colective modeme, ea devine un coeficient instabil, capricios, de multe ori 
injust al evoluţiei, are nevoie de multe corecturi, şi închide un număr mare de receptori 
intr-un orizont anume, ca apoi să-şi nege propriile reguli, pe care ea însăşi le-a provocat. 
Joc de-a dreptul păgubitor la nivelul unor generaţii de receptori. Desigur, această lucrare 
nu-şi propune să ajungă la rezultate concrete în ceea ce priveşte modificarea modului de 
configurare a mentalităţii colective, care se va produce în continuare consecventă 
resorturilor generate şi cultivate. Dar - odată cunoscut modul inconsecvent şi capricios 
în care îşi impune regulile mentalitatea colectivă - avem speranţa că la nivelul 
receptorului individual se pot educa deprinderi de analiză mai atentă, ca şi spiritul critic 
faţă de manifestările în curs ale acesteia. O astfel de atitudine, la nivel de receptor 


92 Idem, pp. 41-41. 
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individual, ar dezlega spiritele de o dependenţă oarbă, şi ar lărgi spectrul acţiunilor 
specifice generate de o individualitate sau alta. Aşa se vede cel puţin din punctul nostru 
de vedere teoretic. Că este adevărat sau nu, că este posibil sau nu, asta e o altă problemă. 
Sperăm ca, acel cititor care se va strădui să urmărească evoluţia paralelă a instrumentelor 
mentalităţii colective şi ale fiindului operei cehovine, să ajungă la realizarea faptului că 
lucrul cel mai important în această chestiune îl reprezintă importanţa poziţiei sale strict 
particulare, specifice şi critice, atât faţă de una cât şi de cealaltă dintre aceste 
componente comunitare. Atât mentalitatea colectivă, cât şi opera unui artist, fiecare cu 
instrumente radical diferite, au menirea de a-1 determina pe fiecare individ să ajungă la a- 
şi marca existenţa cu valorile derivate dintr-un sine al fiindului său. Iată de ce ni s-a părut 
important, pentru demersul nostru, să arătăm evoluţia paralelă a unor realităţi 
perceptibile. Despre poziţia cuiva faţă de aceste realităţi nu avem căderea să ne 
pronunţăm. 

Am folosit în cele scrise mai sus o sumă de termeni care, pentru noi, se constituie 
în tot atâtea instrumente de analiză a straturilor ce se propagă din sfera particularului unei 
opere, în spaţiul pe deplin fertil al Ideii, al Spiritului. Liber arbitru, inefabil, sine, sublim, 
devenire, fiind etc. sunt categorii care şi-au definit conţinutul cuprinzător în evoluţia 
diverselor sisteme de gândire filosofică pe care începem să le pierdem în istorie, şi cărora 
nu mai suntem în stare să le opunem decât categorii derivate din diverse metodologii şi 
respectivele lor proceduri. La vremea când Cehov plămădeşte viitoare operă, însă, 
categoriile la care facem referire erau instrumente importante ale creaţiei, dar şi ale 
existentului, şi dădeau fiinţă liberului arbitru ce hotăra atitudinea artistului: „ Raţiunea 
înfaţişându-se în frumos în felul de a fi al lucrurilor, frumosul rămâne sub nivelul 
cunoaşterii şi tocmai de aceea Platon a aşezat adevărata apariţie a frumosului ca fiind 
spiritualul în cunoaştere, unde acesta există în modul spiritului. ” 93 O astfel de afirmaţie, 
fără instrumentele pe care le-am enumerat mai sus rămâne o abstracţiune lipsită de sens. 
Pentru a putea să ne păstrăm conectaţi la sensul principiilor fundamentale ale realităţilor 
pe care le propune opera, este imperios necesar să regăsim conţinutul acestor instrumente 
şi să evităm tentaţia categoriilor derivate din proceduri. Se pare că ne găsim în faţa unui 
nou joc de antinomii care s-a dezvoltat în lungul isotriei şi căruia trebuie să-i acordăm un 


93 Idem, pp. 59-60. 
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strop de atenţie. Categoriile enumerate mai sus pot, şi trebuie să rămână, instrumente cu 
care să analizăm relaţiile dintre mentalitatea colectivă şi operă, dar şi opera în conţinutul 
şi forma ei. Aceste instrumente, l-a care s-a ajuns prin contribuţia succesivă a unor minţi 
strălucite: Platon, Aristotel, Edmud Burke, Hegel, Freud, Young, Heidegger, Bergson, 
Noica etc. şi care pătrund în zonele imperceptibile ale spiritului, sunt, în zilele noastre, 
practic înlocuite cu sisteme de proceduri tehnice cu totul nepotrivite creaţiei artistice; iar 
„ creaţia artistică” începe să arate aidoma procedurilor evocate. încercările de a „produce 
opere de artă” prin alte mijloace decât cele datorate talentului responsabil în deplină 
libertate personală, şi judecată de liberul arbitru al autorului, fac spiritul creatorului să 
alunece spre zonele abilităţilor cultivate, iar toate aceste instrumente de care vorbim să 
devină inutile şi lipsite de conţinut. Este greu de crezut că mai poate cineva, în zilele 
noastre, accepta ca instrument, un termen ca: inefabil, sau Sine al operei, să spunem, - 
privind aceste categorii prin prisma unui sistem de proceduri tehnice. în cadrul unui 
sistem de proceduri, inefabil, sau Sine, nu mai sunt o categorie, ci un coeficient şi tot ceea 
ce ar deriva din termen va avea, la rându-i un conţinut grav modificat, sau confuz. 
„Sistemul de proceduri” care este astăzi argeat în „creaţie” se manifestă ca unul de 
similitudini şi apropie „actul creaţiei” de abilităţile unei „maşini de creat: „ în această 
situaţie construcţia «artistică» cu ajutorul maşinii devine interesantă. Maşina pretinde 
intr-adevăr că abordează opera de artă în toate felurile posibile şi, de fiecare dată, 
propune simulacre, fiecare din ele fiind caracteristic unei concepţii diferite despre 
operă. Gradul de similitudine joacă aici rolul vechii valori numită «Adevăr». [...] Teoria 
dialectică a pus în evidenţă bazele unei clasificări a legilor de constrângere care 
guvernează asamblajul elementelor pentru a constitui o «formă», adică o totalitate 
perceptibilă pentru spirit; formele nu există în ele însele, ele nu sunt decât «percepute»; 
sunt produse ale receptorului aplicate mesajului. [...] Putem, de pe acum, să realizăm 
opere muzicale, picturale sau poetice în care părţile respective de ordine apropiată şi de 
ordine îndepărtată sunt suficiente, cel puţin pentru a mulţumi consensul social care 
validează opera de artă sau altfel spus îi conferă caracterul de consum. ,, 94 


94 Abraham Moles, Op. Cit., pp. 69-78. 
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„Cauza unui guşi greşit este un defect de judecată. ” 95 - spune Burke, şi cât de 
exact este reflectată această zicere în demonstraţia făcută de Moles, dovedind cât de 
departe poate aluneca judecata atunci când sunt întrunite o sumă de condiţii speculative. 

în fapt, acest proces, pentru noi receptorii, tinde să aibă foarte puţină importanţă, 
atâta vreme cât el poate satisface un anume orizont aspiraţional. Orizontul aspiraţiei 
receptorului, nu este unul definit şi va rămâne confuz până în momentul în care, ori se 
defineşte revelatoriu într-o emoţie, ori îşi găseşte o parţială satisfcaţie în plăcere; dar în 
oricare caz el se defineşte în interiorul unui orizont al creaţiei, şi niciodată invers. Ca 
atare, orizontul de aspiraţie al receptorului va fi întotdeauna şi obligatoriu cuprins într-un 
orizont al creaţiei, unde se consumă fie total, într-o revelaţie, fie parţial, într-o plăcere. în 
acest orizont, şi numai în el, îşi va crea categoriile ce vor fi transfonnate în instrumente 
de percepere şi analiză a creaţiei. între receptor şi creator nu există conflict, aşa cum am 
fi tentaţi să credem (şi cum se afirmă din ce în ce mai tăios), în schimb între operă şi 
autor este un conflict deschis Cehov recunoaşte, prin vocea lui Trigorin, existenţa acestui 
conflict niciodată ostoit: „Eu pe mine nu mă plac ca scriitor. Şi ce e mai rău decât toate 
e că mă simt învăluit ca de-o pâclă şi că de multe ori nu înţeleg ce scriu". 96 Spuneam că 
între receptor şi cretor nu există conflict, şi această afirmaţie poate stârni controverse, 
pentru că aparenţa ar arăta altfel. Doar că, modul cum evoluează orizontul aspiraţional al 
unui receptor ne arată că ceea ce ieri părea de neacceptat pentru acesta, astăzi a devenit 
organic asimilat, ceea ce dovedeşte că, de fapt, prejudicierea considerată conflict, este o 
nevoie continuă a receptorului ca aspiraţia sa să se împlinească în orizontul fundului unei 
opere noi, sau al unei opere cunoscute deja. 

Conflictul operă-autor este, la rândul lui, pennanent, şi întreţine nevoia de 
creativitate pentru obţinerea visului irealizabil: opera unică, inegalabilă, irepetabilă. Spre 
deosebire de conflictul acesta, procesul descris de Ambraham Moles facilitează tentaţia 
de a promova similitudinea ca variantă a operei, pentru că similitudinea funcţioneză pe 
principiul fundametal al „ de-la-sine-înţelesului ”* şi pare să propună un „adevăr” care nu 
are nevoie de elocvenţă, care poate fi acceptat şi fără elocvenţă, ceea ce este fals. Această 

95 Edmund Burke, Despre sublim şi frumos, traducere de Anda Teodorescu şi Andrei Bantaş, Bucureşti, 1981, 
Editura Meridiane, p. 53. 

96 A:P: Cehov, Opere, voi. X, Teatru, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, p. 40. 

Vezi Martin Heidegger, Op. Cit. . 



69 


tentaţie va fi dezvoltată într-o direcţie care pennite imprimarea mentalităţii de consum, şi 
odată cu aceasta, a similitudinii ca instrument nu doar al operei, ci şi al receptorului. 
Similitudinea propune judecăţi de tipul: E ca şi cum...'. Parcă ar fi...', Semănă cu...', E la 
fel cu... etc.. După modelul similitudinii putem obţine grade diferite de plăcere, dar 
niciodată de emoţie, ca atare vom fi întotdeauna în afara adevărului unei opere', ea, 
similitudinea, este instrumentul cu care „operele” se pot vinde, dar nu pot revela. Ca atare 
suntem în faţa unui alt fel de produs, şi nu în faţa unei opere. 

Conflictul dintre operă şi autor, spuneam, este decis de năzuinţa autorului spre o 
stare de elocvenţă totală, care trebuie să revele receptorului un adevăr. Autorul sesizează 
mereu că, în opera sa, s-au strecurat inexactităţi în crearea emoţiei menite să menţină 
starea de elocvenţă, cea care induce receptorului un proces de revelare, De aceea simte 
nevoia să creeze o altă operă, din care să fie eliminate toate inexactităţile ce dinamitează 
elocvenţa discursului. Acest fapt îl face pe Cehov să afirme : „Tot ce se scrie acum nu-mi 
place şi mă plictiseşte, iar tot ce zace în mintea mea mă interesează, mă tulbură şi mă 
emoţionează: de aici deduc că nimeni nu scrie ce trebuie, şi că numai eu cunosc secretul 
cum ar trebui să se scrie. Numai că toţi cei care scriu gândesc, fără îndoială, la fel ”. 97 
Conflictul se extinde, desigur, şi asupra întregului peisaj literar existent, important şi 
fabulos rămânând doar nivelul ideal al proiectului încă virtual. 

Mult mai profitabil ar fi, pentru demersul noastru, să încercăm un parcurs în 
relaţiile unor procese lăuntrice ale fenomenului, care să ne arate - poate! - anumite 
principii ce pot fi folositoare, chiar dacă nu izbutesc să le clachieze pe cele cehoviene. Ni 
se pare important să definim astfel de principii, pentru a facilita punerea în circulaţie a 
unor funcţii ce ar putea deveni utile altor spirite interesate de un astfel de univers, de o 
astfel de problematică. 

Inefabilul procesului de creaţie declanşează, fără voia sa, apariţia unor 
prejudecăţi, cultivate evident de relaţiile particulare ale receptorului cu mentalitatea 
colectivă, sau de compromisul pe care aceasta îl reclamă. Aceste relaţii particulare vor 
modifica substanţial modul de percepere al operei, asimilarea acesteia intr-un orizont 
aspiraţional; prejudecăţile vor fi transmise apoi cu uşurinţă de-a lungul generaţiilor 

A.P.Cehov, Opere, voi 1-12, voi. 12 - Scrisori, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1963, p. 1 53 . 
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viitoare, cu consecinţe paradoxale în ceea ce priveşte percepţia. Este suficient ca opera să 
degaje anumite aparenţe, pentru ca uşurinţa perceperii acestora să modifice modul de 
receptare şi propunerile ulterioare de interpretare. Atras de strălucirea aparenţei, 
receptorul operei nu se mai osteneşte să dea atenţie structurii de valori conţinute în 
lucrare, să călătorească în adâncul inefabil al propunerilor, să refacă drumul către starea 
sublimă care i-a revelat autorului materialul acelei construcţii. Opera dramatică a lui 
Cehov este şi ea victima unui astfel de proces, care-şi datorează stabilitatea şi calităţii 
deosebite a primelor interpretări, ce au rămas moştenire de la personalităţi marcante ale 
scenei ruseşti, C.A. Stanislavski fiind unul dintre artiştii care au contribuit la naşterea şi 
întreţinerea prejudecăţilor. în cazul Pescăruşul- ui, sensul pe care primele montări l-a dat 
conflictului dintre Treplev şi Trigorin, sau Treplev şi Arkadina, a fost transformat intr-un 
conflict între generaţiile de artişti. Arkadina şi Trigorin neagă generaţia Treplev, Nina 
Zarecinaia afirmă prejudecata, ceea ce este fals. Pe Trigorin nu-1 interesează Nina-artistul, 
ci Nina-femeia, fecioara, şi promisiunea plăcerilor. Toată scena din actul al II-lea este un 
joc al masculului care trebuie să cucerească definitiv graţiile femelei. Iar pe Arkadina nu 
destinul artistic al lui Treplev o face să-i refuze acestuia cererea de a trăi alături de ea în 
oraş, ci costurile finaciare şi îngrădirea libertăţii sale. întreg teatrul lui Cehov este un joc 
al aparenţelor ce caută mereu să ne „vândă”, să ne amăgească, să ne adoarmă. în spatele 
cuvintelor meşteşugite stau nişte oameni mărunţi care trăiesc agăţaţi de mici satisfacţii. 

De aceea credem că ar fi interesant să încercăm o analiză, pornind de la condiţiile 
ce pot guverna geneza viziunii despre lume a autorului unei opere; viziune care se 
cuprinde în mentalitatea timpului său istoric cu care intră în conflict, pe care o atacă şi 
datorită căreia încearcă a desena, cu abilă acurateţe, diferenţa dintre aspiraţie şi realitate. 

într-un astfel de demers, trebuie să pornim de la faptul că scriitorul Cehov s-a 
format într-o Rusie sfâşiată de diferenţele dintre epoca industrială, ce începea să se 
prefigureze, şi reflexele târzii ale unei societăţi feudale agonizândă în perseverenţa cu 
care caută să conserve relaţii vechi de secole. „Este imposibil să grăbeşti în mod artificial 
momentele istorice necesare şi permanente din viaţa unui popor. Am simţit-o pe pielea 
noastră, iar situaţia continuă şi în prezent; sunt două secole de când tot vrem să ne 
grăbim şi să stimulăm totul şi, în loc de aceasta, ne împotmolim; căci, în pofida 
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exclamaţiilor triumfătoare ale occidentaiiştilor, ne-am împotmolit fără doar şi poate. ” 9& - 
observa Dostoievski despre realităţile unei Rusii frământate din acele vremi Noua 
structură social-economică, care cuprinde lent Rusia, poate prea lent, accentuează 
beneficiile unei mentalităţi care presupune progres; le compară cu cele în funcţie, 
constată diferenţele şi pierderile, doar că este foarte greu să fie smulse reflxele istorice ale 
cetăţeanului şi asta porneşte dezbateri aprige, pasionale de cele mai multe ori. Lupta 
celor două sisteme ce-şi doresc fiecare anularea celuilalt pune o marcă copleşitoare pe 
intelighenţia rusă în general şi pe mentalitatea cehoviană în particular (vezi Livada de 
vişini ). 

Această stare a societăţii ruse nu ne interesează, în lucrarea de faţă, din punct de 
vedere politic, social sau istoric, ci doar în ce măsură are ea capacitatea de a crea 
premisele unei ieşiri din starea de confuzie, de a permite să-i fie intuite, şi de ce nu, 
cunoscute, mecanismele intime ale relaţiilor pe care cetăţenii ei le-ar putea dezvolta; 
nivelul până la care ei aspiră într-o mentalitate colectivă. Procesele ce se petrec intr-un 
ego colectiv, şi pe care ni le arată Cehov, sunt alimentate continuu de conflictul dintre 
starea de conştienţă despre sine şi aspiraţii. Vorbim despre un conflict aflat la limitele 
sublimului în definiţia oferită de Edmund Burke - „ Tot ceea ce are puterea de a crea într- 
unfel oarecare - în mintea noastră reprezentările durerii şi primejdiei, adică tot ceea ce 
este teribil prin ceva sau legat de elemente teribile, sau operează într-un mod analog 
spaimei, constituie o sursă a sublimului; adică produce cea mai puternică emoţie pe care 
o poate simţi omul.” 99 Am putea spune că tocmai starea sublimă a acestui conflict interior 
- judecat la scara generalităţii - dă naştere specificului acelui patos rusesc, îl face să fie 
particular şi spectaculos, atât în manifestările sale dramatice cât şi în atingerea deplină a 
ridicolului. Doar că, mai mereu, sublimul se împlineşte în plină nimicnicie, iar contrastul 
între patimă şi scop defineşte comicul acela special. 

întreţinând o mentalitate colectivă clocotitoare, plină de expresii paradoxale, 
mergând de la o extremă la alta a scalei de soluţii, societatea rusă induce cetăţenilor săi 
un anume specific al paradoxului, în orizontul aspiraţiilor, al năzuinţelor, al viselor, 

98 F.M. Dostoievski, Jurnal de scriitor, traducere de Adriana Nicoară, Marina Vraciu, Leonte Ivanov şi Emil 
Iordache, Editura Polirom, Iaşi, 2008, p.146. 

99 Burke, Edmund, Despre sublim şi frumos, traducere de Anda Teodorescu şi Andrei Bantaş, Bucureşti, 
Editura meridiane, 1981, pp 67-68. 
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specific care se reflectă în diverse moduri în creaţiile vremilor respective. Acest lucru 
impune un anume profil mental individual, care aspiră (care este convins că poate, că are 
soluţia) să-l armonizeze pe cel colectiv, să-l completeze şi, de ce nu, să-l inoveze. Scopul 
este proiectarea unui alt mecanism social, capabil să dezvolte căi, soluţii în annonie cu 
orizontul de aşteptare individual: ” Vezi tu Volodea, am impresia că dacă voi, gânditorii, 
v-aţi închina viaţa rezolvării marilor probleme, atunci şi toate aceste chestiuni mărunte 
cu care îţi frămânţi mintea acum s-ar rezolva de la sine, odată cu ele. Cînd te urci într-un 
balon să vezi oraşul, fără să vrei vezi şi câmpiile, şi satele, şi râurile... Când se extrage 
stearina, se obţine ca produs accesoriu, şi glicerina... Am impresia că gândirea 
contemporană s-a împotmolit şi s-a oprit în loc: nu mai e decât o prejudecată fără vlagă 
şi fără îndrăzneală, care se teme de orice zbor avântat, uriaş - aşa cum ne temem noi să 
ne urcăm pe un munte înalt. Gândirea contemporană e conservatoare. ” 100 

Cehov încearcă să nu se lase închis, izolat, în capcana multitudinii de teme 
izvorâte din neputinţe, din vlăguire, din melancolie, asemeni acelei pleiade de scriiori ai 
epocii care se zbuciumă la graniţa dintre măreţia tradiţiei şi nimicnicia contemporană. El 
are forţa şi teribila încăpăţânare de a se păstra lucid şi detaşat de întregul fenomen, de a se 
sprijini pe adevărul conţinut în şinele acelui fragment de realitate pe care doreşte să-l 
plămădească; ceea ce face diferenţa de atitudine: „Astfel de scriitori, privind de sus, de la 
înălţimea grandoarei lor scriitoriceşti, conştiinţa, libertatea, dragostea, onoarea, morala 
- cuceriri obţinute printr-o luptă de veacuri - sădesc în mulţime credinţa că toate 
acestea pot fi uşor schimbate prin «experienţe», dacă nu acum, măcar în viitor. E cu 
putinţă oare, ca asemenea scriitori să te facă să cauţi ceva mai bun, să te facă să 
gândeşti şi să recunoşti că răul e într-adevăr rău? E cu putinţă oare ca aceştia să te 
reînoiască? Nu! Ei contribuie la pervertirea spiritelor în Franţa, iar în Rusia ajută să 
sporească rândurile unei intelectualităţi reci, apatice, fără vlagă, care e lipsită de 
patriotism şi veşnic nemulţumită” 101 - scria doctorul lui A.S. Suvorin în 1889, din 
Moscova. Asemenea afirmaţii nu sunt singulare la Cehov, şi ele argumentează forţa sa de 
a se cuprinde într-un fiind, de a trudi pentru a păstra adevărul pe care îl impune acel sine 
al unei realităţi care nu poate exista, fapt pentru care devine şi mai reală. Devenirea se 

100 Vezi „ Oameni de treabă ” în A.P. Cehov, Opere, Voi. IV., Povestiri, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae 
Gumă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1956, p.408. 

101 A.P. Cehov, Opere, vol.XII, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1950, p. 218. 
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manifestă la Cehov ca un: „absolut uman al absolutului . ” 102 , şi impune devenitul ca o 
realitate revelatorie. Aceste legături pe care le are cu devenirea contribuie la specificul 
atitudinii sale în operă, îl face să rămână în interiorul, şi numai în interiorul, convingerilor 
pe care şi le va consolida neîncetat, convingeri care îi sunt suficiente, dar şi probate de 
liberul arbitru. Bătrânul ziarist Ivan Nichitici, din povestirea „Corespondentul” 103 , 
defineşte cu exactitate poziţia lui Cehov faţă de atitudinea ce ar trebui să-l caracterizeze 
pe scriitor: „Ah, ce timpuri, - continuă Ivan Nichitici, asudat şi emoţionat, - ce timpuri, 
dragii mei! Şi timpurile de acum sunt bune pentru alde noi, ziariştii, timpurile de 
odinioară erau şi mai bune, pentru simplu motiv că aflai în oameni mai mult foc şi mai 
mult adevăr. Pe atunci, scriitorul era un erou de legendă, un cavaler fără frică şi fără 
prihană, un mucenic, un martir şi un om drept. Dar astăzi? Priveşte, Rusie, la fiii tăi, 
scriitori, şi ruşinează-te! Unde sunteţi voi, scriitori adevăraţi, publicişti, luptători şi 
muncitori pe tărâmul... ă... ă... hm... al publicisticei? Ni-că-ierill! Acum toată lumea 
scrie. Cine vrea, scrie. Până şi ticăloşii, cu suflteul mai murdar şi mai negru decât 
ciubota mea, cu inima ieşită din ciocan, de la fierărie, nu din pântecele mamei, şi care au 
tot atâta adevăr în suflet câte case am eu, până şi ei îndrăznesc astăzi să păşească pe 
drumul celor glorioşi, pe drumul rezervat profeţilor, iubitorilor de adevăr şi celor ce 
dispreţuiesc argintii. ” De altfel jocul pennanent al nimicniciei în această povestire 
produce serii de revelţii care întreţin un parcurs spre emoţia surprinzătoare şi intensă. 

Ca în toată Europa, a doua jumătate a secolului al XlX-lea generează şi în Rusia 
mecanismele tehnologice şi economice ale epocii industriale abia înfiripate, cu toată 
mulţimea de transformări inevitabile: apariţia unui nou proletariat, schimbări în 
structurile de putere, conflicte violente între concepţiile filosofice şi politice, prăbuşirea 
unor cutume şi naşterea altora, anomalii sociale etc. etc.. 

Dar, ceea ce ne interesează pe noi, în toată această lume rusă bântuită de 
contrariile co-existenţei a două sisteme politico-economice, este apariţia unui nou produs 
care îşi impunea regulile în întreaga lume: produsul informaţional, produs care va 
marca şi începuturile activităţii literare ale lui Cehov. Vorbim despre un produs nou, în 
timpurile acelea, care a devenit posibil odată cu apariţia tehnologiei ce pennitea publicaţii 
de mare tiraj. Sunt organisme care pot pune în circulaţie o informaţie asimilabilă de un 

102 Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă, Vol.I., Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p.145. 

103 A.P. Cehov, Opere, Voi. I, traducere de Anda Boldur, Bucureşşti, Editura „Cartea rusă”, 1954. p.265. 
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număr mare de consumatori, sau care pot contribui la facilitarea circulaţiei acesteia. O 
astfel de publicaţie introduce în conştiinţa consumatorului noţiunea de imagine de produs, 
imagine care conţine informaţii despre un produs comercial, tehnologic sau ideologic. O 
astfel de imagine trebuie să aibă un anume nivel estetic atât în stratul inconic, cât şi 
textual. Un astfel de produs trebuie să fie plăcut receptării şi suficient de insolit încât să 
atragă atenţia receptorului, iar pentru ca un astfel de produs să se facă cunoacut era 
nevoie să se dezvolte tehnici menite să lărgească aria de răspândire. Se naşte astfel 
publicaţia de mare tiraj, care are nevoie de un anume gen de literatură, sau de un anume 
gen iconic, totul pentru a sprijini circulaţia informaţiei despre un produs comercial sau 
altul, produse care atrag resursele financiare. 

Desigur, suntem în zorii unei industrii ce domină astăzi autoritar, despotic am 
putea spune, lumea contemporană, impunând o mentalitate colectivă cu o configuraţie 
bazată pe principiile exclusive ale actului comercial. După părerea noastră este pentru 
prima dată în istoria omenirii când mentalitatea colectivă este dominată autoritar de 
principiile comerciale şi doar de ele. Produsul informaţional se rezuma, la vremea aceea, 
doar la tipăriturile cu tiraj mare, adică: jurnale, gazete, almanahuri. Dar, chiar primitiv, 
produsul informaţional devine dominant prin confuzia pe care a generat-o în rândul 
creatorilor încă de la începuturile sale, pe care mai apoi a dezvoltat-o spectaculos, 
ajungând ca astăzi, aceasta (confuzia), înrădăcinându-se temeinic în minţile celor care 
produc şi receptează un astfel de produs, să modifice monstruos atitudinea faţă de 
valoarea culturală. Mai mult decât atât, produsul informaţional din zilele noastre a ajuns 
să dicteze forma, conţinutul, politicile tuturor mijloacelor informaţionale şi tinde să 
transforme, fără osebire, întreg sistemul creativ - de la educaţie, formare, până la condiţia 
acestuia în sine - în mijloace circulante pentru imaginea de produs. 

Şi toate aceastea pornind de la o oarecare asemănare cu produsul cultural, cu 
opera de artă. în formă, produsul informaţional pare - şi tinde - să fie acelaşi lucru ; în 
tehnicile de realizare, de multe ori sunt folosite mijloace asemănătoare, produsul în sine 
respectă anumite reguli comune; de ce nu ar fi aceeaşi specie, ca şi produsul cultural? 

Pentru ca această confuzie să nu dăinuie ar fi suficient să se acorde un strop de 
atenţie unor deosebiri izbitoare: seria şi perisabilitatea. Un produs informaţional, pentru 
a răspândi setul de informaţii conţinut, trebuie să ajungă la cât mai mulţi receptori, să se 
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vândă, trebuie să fie profitabil, asemeni oricăror altor mărfuri, şi pentru aceasta trebuie 
emis în cât mai multe exemplare vandabile, care să permită producătorului practicarea 
unui preţ de piaţă convenabil actului comercial, şi atunci, se vor pune în circulaţie serii de 
produse identice, cu o existenţă efemeră, pe care încearcă să le încarce cu un grad cât 
mai mare de seducţie menită să susţină informaţia pusă în circulaţie. Opera de artă 
reprezintă un unicat, ea nu circulă, ci atrage vizitarea (vizitare, care fie vorba între noi, la 
aceste vremuri implică şi ea o fonnă de alienare: alienarea turistică.). în egală măsură, 
viaţa unui produs informaţional, depinde de reguli comerciale stricte şi vieţuieşte atât cât 
stârneşte interes, ca atare el este perisabil deoarece trebuie să facă loc continuu altor 
imagini de produs, spre deosebire de opera de artă care are un destin istoric, contribuind 
la fonnarea a generaţii de receptori. 

Apariţia produsului de serie aduce modificări deosebit de importante în 
mentalitatea - atât a producătorului, cât şi tehnologului, dar, în egală măsură, şi a 
creatorului; perisabilitatea contribuie şi ea la aceste modificări, ce vor influenţa direct şi 
profund atitudinea tuturor categoriilor ce intră în contact cu asemenea produse, ce se 
opun produsului cultural. Se pune în circulaţie un sistem de valori modificat, în care se 
poate regăsi şi un superficial orizont aspiraţional marcat de plăcere şi de capriciu. 

Vorbim, la acea epocă, de nevoi comerciale, sociale, economice, educaţionale, de 
cenzură etc., care impun produsului informaţional o serie de limite specifice, pe care 
trebuie să le respecte riguros, altminteri intrând intr-un conflict moral sau administrativ 
de pe urma căruia nu se alege decât cu ponoase. Legea fundamentală a produsului 
informaţional este să înglobeze un set de informaţii, sau sa faciliteze circulaţia largă a 
acestuia. Mai apoi, trebuie să existe o preocupare deosebită a celor ce gestionează astfel 
de produse pentru estetica formei în care este pusă în circulaţie infonnaţia, ceea ce 
conduce la încercarea de a atrage oameni capabili să susţină tehnic astfel de eforturi; cu 
alte cuvinte, ziarişti şi scriitori talentaţi, artişti plastici etc., dar toţi trebuie să dovedească 
că sunt capabili să se supună disciplinei produsului şi nu a creaţiei. 

Nu în ultimul rând, trebuie acordată o atenţie deosebită puterii de seducţie a 
produsului infonnaţional, pentru că altfel răspândirea sa în cercuri tot mai largi de 
receptori ar fi greu de presupus. Ca să seduci e nevoie să te foloseşti de slăbiciuni. Ca 
atare, produsul infonnaţional nu se va adresa niciodată fondului profund de aspiraţii ale 
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personalităţii umane, ci stratului superficial de slăbiciuni, care sunt în permanentă 
modificare, o dată cu evoluţia caracterială a receptorului, păstrând astfel un contact 
continuu între cele două părţi. 

Producătorul unei astfel de categorii de produse va încerca mereu să atragă 
creatori de calitate, pe care să-i determine, prin diverse mijloace, să respecte disciplina pe 
care o cere procesul de producţie. Cu cât calitatea celor care participă la procesul de 
producţie este mai înaltă, cu atât se obţine un grad de surpindere şi de seducţie mai mare. 
Din nefericire, odată cu dezvoltarea sistemului de marketing, cu apariţia altor mijloace de 
întreţinere a produsului informaţional (radioul, televiziunea, internetul, telefonia, etc), 
calitatea celor care produc un astfel de obiect comercial, începe să se modifice radical, ea 
tinzând spre cultivarea abilităţii şi similitudinii; spre îndemânarea şi uşurinţa în a 
accepta şi întreţine regula procedurilor. 

înaintaşii lui Cehov - Puşkin, Lermontov, Tolstoi, Gogol, ca să-i numim doar pe câţiva 
dintre cei mai iluştrii, nu se întâlniseră cu o astfel de realitate economico-socială, care 
impunea o mentalitate colectivă nouă faţă de sine şi de operă, dar şi noi modalităţi pentru 
a deveni în propriul Sine. în capitolul „ Interludiu” am putut vedea faptul că începutul 
carierei lui Cehov s-a făcut în climatul publicaţiilor de mare tiraj, şi că a dorit să se 
implice temeinic în procesul de consolidare a funcţiilor propuse de acestea: „Ar trebui să 
strângi în chingi secţia artistică a revistei. Toate merg bine la Oskolki* numai secţia 
artistică şchioapătă, e luată peste picior până şi în şcolile primare. Ilustraţiile sunt de 
prost gust. De pildă, ce rost au maşinile acelea cu aburi, desenate de Profiriev? Omul 
acesta nu are pic de fantezie. ..nu are pic de gust... De aceea se vinde Strekoza*, şi are 
succes... [...] In general, secţia artistică este neglijată... Nu publicaţi caricaturi cum fac 
celelalte reviste... Numărul din Pciolka în care a apărut caricatura lui Valiano s-a vândut 
în sudul Rusiei în mii şi mii de exemplare... Tot aşa şi Strekoza. ” - îi scrie lui N. A. 
Leikin, la 22 martie 1885. Nu este singura scrisoare care ne arată legătura strânsă dintre 
scriitor şi publicaţiile de mare tiraj cu care colaborează. Se dovedeşte a fi interesat ca 
publicaţia cu care lucrează să-şi mărească vânzările şi să-şi consolideze poziţia din piaţă. 
Sigur o face cu gândul al veniturile sale, la stabilitate, şi totuşi, în anumite momente, se 

Oskolki - Aşchia. 

•* Strekoza - Libelula. 
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presimte desprinderea pe care scrisoarea lui D.V. Grigorovici o va declanşa. Primele 
raporturi ale tânărului scriitor Cehov cu mentalitatea colectivă a societăţii ruse din 
deceniul al nouălea al veacului al XlX-lea părea să-l transfonne intr-un captiv al 
acesteia. Dar: „Intr-adevăr, literatura nu e o bucată de pâine sigură, şi foarte cuminte ai 
făcut că te-ai născut înaintea mea, când se respira şi se scria mai în voie... ” m îi scrie lui 
N.A. Leikin în octombrie 1885, vădind că este mai aproape de spiritul literaturii 
responsabile în faţa liberului arbitru, ceea ce îl va determina să încerce a-şi curăţa 
lucrările de neîncetatele avataruri impuse de relaţia profesională cu diversele instituţii 
comerciale sau administrative. Desigur, un astfel de proces nu se întâmplă peste noapte şi 
sunt foarte mulţi factori care detennină schimbarea şi calitate ei. Scrisoarea lui 
Grigorovici va zdruncina serios raportul dintre tânărul scriitor şi mentalitatea colectivă. 
Corespondenţa sa, mai ales cu oamenii apropiaţi, va evidenţia evoluţia unui proces de 
desprindere din mentalitatea colectivă a vremii. Subliniem că vorbim de artistul Cehov şi 
nu de cetăţeanul Cehov. Legătura scriitorului cu liberul arbitru, care să devină singurul ce 
hotărăşte destinul operei sale, ca şi condiţiile necruţătoare ale cenzurii şi ale spaţiului 
comercial, îl vor determina pe scriitorul Cehov să se apropie tot mai mult de originile 
fiind-ului caracterelor sale. Vorbim de un proces de iniţiere care-1 face pe scriitor capabil 
să ajungă mult dincolo de limitele pe care cetăţeanul Cehov este silit să le accepte ca să 
poată rămâne intr-un oarecare echilibru cu mentalitatea colectivă a epocii. Putem spune 
că scriitorul ajunge foarte repede să se desprindă de mentalitatea colectivă a timpului său, 
şi că se va preocupa continuu de rafinarea mijloacelor devenirii personajelor sale. 
Desprins din mentalitatea produsului informaţional - chiar dacă ea este încă una 
romantică, naivă -, Cehov îşi deschide calea către un orizont aflat tot mai adânc în Şinele 
fiinţării, acolo unde se plămădesc caracterele sale şi unde acestea îşi află temeiul 
adevărurilor care le domină existenţa. „Insă temeiul ţine de esenţa fiinţei, deoarece fiinţa 
( şi nu fiinţarea) nu există decât în transcendenţă, adică în actul întemeierii care 
proiectează o lume, situându-se afectiv în ea. ” 105 Este o lume care transfonnă nimicnicia 
în temeiul existenţei sale creative, făcând să apară raporturi sensibile şi subtile cu 
adevărurile care îşi doresc transcendenţa, doresc să în-fiinţeze lumi în care funcţiile lor 

104 A.P. Cehov, Opere, voi 1-12, voi. 12 - Scrisori, traducere de Otilia Cazmir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Univeresală, 1963, p.36. 

105 Heidegger, Op. cit., p. 1 18. 
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să fie dominante. Sunt adevăruri sublime, care doresc a fi esenţiale, doar că sunt teribil de 
instabile şi oscilează continuu între afecte contrarii, ceea ce ne face, pe noi receptorii, să 
percepem fundul nimicniciei care pune la cale o transcendere către o realitate care nu 
există. „întrucât orice raportare umană se situează fiecare în felul ei în deschis şi se 
armonizează cu acel ceva la care se raportează, trebuie ca raportarea fundamentală 
implicată în faptul-de-a-lăsa-să-fie, cu alte cuvinte libertatea, să-i fi conferit deja acea 
zestre a îndrumării interioare către adecvarea punerii-în-faţă la fiinţarea aflată în joc. 
Atunci, «omul ec-sistă» înseamnă că istoria posibilităţilor de realizare a esenţei unei 
umanităţi istorice este păstrată pentru această umanitate în ieşirea-din-ascundere a 
fiinţării în întregul ei. Deciziile rare şi simple ce survin în istorie provin tocmai din felul 
în care fiinţează esenţa originară a adevărului. ” 106 Ele, caracterele, însă, devin într-o 
realitate care doreşte aprig să se istoricizeze, să creeze tradiţie şi stabilitate, doar că 
propria lor instbilitate le face să explodeze ca un balon de săpun şi să ne surprindă cu i- 
realitatea lor. 

Putem spune că, lucrările lui Cehov sunt un caz de studiu în a aboli prejudecata 
care afirmă că un artist este captiv al mentalităţii colective, şi că opera sa este tributară 
cutumelor acesteia. Raportarea la liberul arbitru şi libertate personală domină perioada 
cuprinsă între mijlocul secolului al XlX-lea şi mijlocul celui de al XX-lea, şi un număr 
important de artişti, de la Cezanne la Brâncuşi, de la Ghoete la Ionesco, de la Verdi la 
Rahmaninov o vor face. Dar curajul lui Cehov de a coborî atât de adânc în şinele 
Fiinţării, aproape până la suprapunerea cu Originea acesteia, a determinat ca opera sa să 
fie dominată de funcţiile opoziţiei dintre realitate şi i-realitate, ceea ce a impus formele 
atât de umanizate ale nimicniciei. Să ne gândim doar la „Pe mare”, sau la „Calomnia”, 
dar mai ales la „Chibritul suedez”, şi vom înţelege că nimicnicia are, la Cehov, rolul de a 
stimula mereu transcenderea caracterelor spre un nivel superior de umanizare. 

în fapt, artistul din toate timpurile a fost şi va rămâne - atât cât nu va fi asimilat 
spaţiului comercial şi transfonnat intr-un prestator al abilităţii şi similitudinii- individul 
care este interesat în modificarea sau, de ce nu?, desfiinţrea pricipiilor fundamentale pe 
care se consolidează o anume mentalitate colectivă. Iar acest lucru se petrece pentru că 
artistul caută mereu căi de a ajunge în nivelele unei umanizări care se doreşte 


106 Hedegger, Op.cit., p. 148. 
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istoricizantă. Artistul nu-şi doreşte ca opera sa să facă istorie, ci modelul propus de operă. 
Este motivul pentru care nici unul dintre ei nu a încetat să atace principiile fimdmentale 
ale mentalităţii colective, pe care doreşte să le abolească. Ei, artiştii, fie scriitori, 
plasticieni, arhitecţi, muzicieni, oameni de teatru sunt enzimele care contribuie descisiv 
la fermentaţia ce are ca rezultat progresul comunităţii, pentru că prepară în permanenţă 
modificarea mentalităţii colective. Personalitatea unor astfel de oameni este dominată de 
un dezechilibru care le întreţine sensibilitatea cu care pot detecta în taina fiinţării acele 
adevăruri particulare, ce vor deveni esenţa creaţiei lor. Nu ne referim aici la fiinţarea 
determinată, un Dasein cum ar spune Heidegger, ci la un raport între un Dasein şi 
fiinţarea indeterminată, cea care fiinţează la limita dintre existent şi neexistent, şi care 
întreţine o taină ce se va transfera în fiecare Dasein reprezentat de caracterele ce 
populează o operă. Acolo, în perimetrul acelei fiinţări ce tinde să se topească în ne- 
existent, artistul poate descoperi fonna aspiraţiilor impuse de sensibilitatea 
dezechilibrului său, care nu caută să se regăsească niciodată în determinat, ci doar în 
indeterminatul capabil să nască adevăruri. Iar simultan cu adevărurile acestor aspiraţii va 
începe să fiinţeze şi categoria de adevăruri opusă acestora, categorie care se fixează în 
orizontul nimcniciei; deci a slăbiciunilor, a neputinţei, a limitelor. Alăturarea permite 
artistului să surprindă comicul din contrastul izbitor dintre cele două categorii de 
adevăruri. Puse alături, cele două categorii de adevăruri vor împlini Dasein - ul particular 
care va sfârşi prin a fi fiinţă, se va materializa într-o operă. „Domnişoara Pogany” sau 
„Măiastră”, ale lui Brâncuşi sunt exemple edificatoare ale întâlnirii, în taina fiinţării, 
dintre adevărurile la care facem referire. Destinul Ninei Zarecinaia, sau al lui Voiniţki, 
este cu siguranţă un model al funcţionării conflictului dintre adevărurile ce co-există în 
taina fiinţării. Desigur, trebuie din nou să revenim şi să remarcăm faptul că, un termen ca 
taina fiinţării este pentru omul zilelor noastre o abstracţiune aproape inabordabilă. La 
timpurile acelea, ale operei cehoviene, taina fiinţării era însă un tennen care se definea, 
impus de însuşi fundul liberului arbitru al fiecăruia, pentru că exista acel exerciţiu al 
raportării eu-lui la fundul liberului arbitru nu numai în cazul creatorului, al artistului, ci şi 
în cazul fiecăruia, al bunului cetăţean. Termenul îşi păstrează, desigur, şi-n timpurile 
noastre valoarea de categorie ontică cu care putem înţelege şi descrie procese care au loc 
în zona indefinibilă dintre existent şi ne-existent. Doar că, actualele principii ale 
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mentalităţii colective refuză să mai opereze cu termeni ce au o capacitate mare de 
abstractizare. Tendinţa mentalităţii colective actuale este să opereze cu termeni precis 
defînibili, concreţi şi quntificabili, care să iniţieze raporturi cât mai departe de zona 
abstractă, încercând să derive din, şi să se păstreze, intr-un orizont foarte precis, impus tot 
mai mult de mecanismele comerciale, ideologice sau sociologice. Acesată atitudine a 
mentalităţii colective aduce din ce în ce mai pregnant aminte de modul de gândire al unui 
Ev Mediu întunecat, care a dominat istoria omenirii aproximativ zece secole. O mie de 
ani dominate de imposibilitatea de a reprezenta Fiinţarea. 

în consecinţă putem afirma că avem de-a face cu doi Cehovi: unul, Cehov- 
cetăţeanul, care îşi ordonează existenţa socială aparent sprijinindu-se pe principiile fixate 
de mentalitatea colectivă a vremii, acceptând mecanismul unor relaţii sociale pe care 
tainic le neagă; al doilea, Cehov-artistul, care caută continuu să exploreze zona dintre 
existent şi ne-existent, acolo unde fiinţarea are reguli produse de adevăruri ce tind să 
modifice, sau să desfiinţeze principiile ce susţin şi fonnează corpus-ul însuşi al 
mentalităţii colective. Ca atare, opera lui Cehov ajunge într-o opoziţie categorică cu 
mentalitatea colectivă a timpului său, şi, în consecinţă, cu tendinţa devenirii produsului 
informaţional; se izolează continuu de evoluţia acestuia, tinzând spre împlinirea într-o 
altfel de realitate, precis definită de adevărurile fiinţării aşa cum se relevă ele în acel 
teritoriu inefabil de la graniţa dintre fiind şi ne-fiind. O astfel de apropiere - putem fi 
chiar mai curajoşi şi să spunem: o astfel de contopire - a autorului cu zona de taină a 
fiinţării, cea dintre fiind şi ne-fiind, delimitează o origine, mai întâi inefabilă, a operei, 
din care autorul extrage adevărurile unei realităţi precise, vii, provocatoare - dar, în egală 
măsură, ne-reale. Această existenţă a ne-existentului inundă opera cu un mister în care 
fiecare Desain pare să atingă limite aflate în chiar zona Originii sale primordiale, acolo 
de unde pornesc fiinţări capabile să străbată existenţa până dincolo de marginile evoluţiei 
sale. într-un astfel de caz, mentalitatea colectivă contemporană operei nu are acces decât 
la straturile superficiale ale acesteia, ea, opera, devenind pennisivă pe măsură ce 
mentalitatea colectivă devine capabilă să creze instrumente de abordarea a ei. Fapt 
dovedit, cu prisosinţă, de modul în care Stanislavski a izbutit să ajungă la o profunda 
înţelegere a teatrului cehovian, după un mare număr de ani, o trudă pasionată şi o analiză 
tot mai aplicată a acestuia. Din nefericire, marelui regizor au ajuns să i se releve adevăruri 
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despre realitatea cehoviană în momentul în care nu mai era capabil să le transpună scenic, 
arătându-ne însă roadele pe care le-am putea culege dacă am ţine cont de faptul că a 
existat un traseu al legăturilor subtile dintre şpriţul Stanislavski şi cel al lui Cehov, şi am 
fi capabili să urmăm modelul deja propus. 

Mentalitatea colectivă va evolua ea însăşi, deschizând şi urmînd căi trasate de 
principiile sale fundamentale, care sunt supuse modificării, sunt vulnerabile şi instabile. 
Căile pe care mentalitatea colectivă le va urma vor facilita - în unele momente - crearea 
de instrumente cu care s-ar putea ajunge la o înţelegere mai profundă a operei cehoviene, 
fără să fie obligatoriu, însă, ca instrumentele respective să fie observate şi să se facă o 
legătură între ele şi operă. Iar acest fapt este întreţinut temeinic şi de principiile pe care le 
imprimă mentalităţii colective - de după crearea operei cehoviene -, evoluţia produsului 
informaţional. Dacă în timpul istoric în care opera cehoviană era creată nu ne putem 
gândi la un conflict declarat între evoluţia produsului informaţional şi cea a realităţilor 
propuse de autor, în mentalităţile colective de după crearea operei, conflictul dintre operă 
şi produsul informaţional capătă forme din ce în ce mai precise. Tendinţa produsului 
informaţional de a impune regulile, folosind din ce în ce mai categoric mijloace 
administrative, tehnice, juridice etc. produce cu fiecare generaţie o atitudine care tinde să 
desprindă artistul, creatorul de mijloacele propuse de liberul său arbitru, de libertatea 
personală şi de taina fiinţării, categorii fără de care - după umila noastră părere - este 
imposibil să vorbim despre creaţie, în sensul acelei unicităţi care se raportează la o 
Origine primordială; acolo unde fiinţează Fiinţarea. 

în vremurile acele de început a noilor fonne de conştiinţă artistică plămădite de 
conflictul tot mai îndârjit, dintre liberul arbitru al creatorului şi structura de valori admise 
ale mentalităţii colective, taina fiinţări putea să fie, ca în opera lui Cehov, sau Gogol, 
sfera în care se cuprind categorii ontice ce nu sunt dominate de un sprirt religios, ci 
plămădeşte adevăruri particulare cu funcţii în umanizarea cuprinzătoare a caracterelor. 
Este orizontul care cuprinde nimicnicia ca pe un proces iniţiat din tainei fiinţării, un 
proces în care se definesc categorii existenţiale fundamentale: spaima, dorinţa, orgoliul, 
nădejdea, delăsarea, lăcomia, sterilitatea, fragilitatea etc. etc.. Astfel de categorii i se 
prezită autorului în infinite nuanţe, din care iau naştere caracterele purtătoare a tuturor 
acelor fonne ale nimicniciei atât de caracteristice fiinţei umane. Din devenirea 
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nimicninciei, atât Gogol, cât şi Cehov vor desprinde adevăruri de o copleşitoare 
particularitate, fapt care face ca între operele acestor mari scriitori să existe o filiaţie a 
valorilor create, chiar dacă ele tind către zone diferite ale realităţii. Dar, nimicnicia la 
niveul tainei fiinţării poate să fiinţeze, în egală măsură, şi într-o sumă de categorii 
dominate de spiritul religios, ca în scrierile lui Turgheniev, Tolstoi sau Dostoievski, şi 
atunci, valorile pe care le poartă adevărurile caracterelor marchează alte categorii de 
realitate. In operele lui Tolstoi sau Dostoievcki nu mai putem vorbi despre nimicnicie ca 
de un proces ce tinde să umanizeze caractere, ci despre faptul că ea este definită de 
conflictul dintre condiţia de erou şi neputinţa caracterelor de a accede către aceasta. Şi 
Turgheniev, şi Tolstoi, şi Dostoievski regăsesc nimicnicia în neputinţa caracterelor de a-şi 
egla năzuinţele în condiţia de erou. Ele, caracterele, nu pot fiinţa egale cu nobleţea, 
eroismul, morala, patriotismul, iubirea, altruismul et. Şi astfel nimicnia capătă fonne, care 
împing caracterul spre prăbuşire, spre pierzaie, spre degradare, tinzând mai mult către 
definirea „păcatului”, a „slăbiciuni”, a „trădării”, aşa cum sunt ele cuprinse într-o 
conştiinţă religioasă. 

Rolul paralelei, pe care o încercăm cu încăpăţânare, între evoluţia operei 
scriitorului rus şi evoluţia instrumentelor create de structura de valori admise a 
mentalităţii colective, printre care se numără şi produsul infonnaţional, ar fi acela de a 
ajunge să înţelegem, în egală măsură, calitatea percepţiei operei scriitorului în timpurile 
de astăzi, când produsul informaţional şi procesul comercial au o influenţă covârşitoare 
asupra spiritualităţii, dar şi a evoluţiei permisivităţii spirituale care să facă posibilă o 
formă a percepţiei prin emoţie. Ar mai fi de remarcat faptul că şi în ceea ce priveşte 
mentalitatea colectivă, ca şi în cazul operei avem de-a face, în esenţă, cu forme de a fi în 
nimicnicie. Atât structura de valori admise ale mentalităţii colective , cât şi cea de valori 
create ale operei îşi au originea în nivelul de slăbiciuni pe care le impune o realitate. 
Prezenţa slăbiciunilor impune, pe de o parte, formarea principiilor fundamentale care vor 
sta la baza structurii de valori admise ale mentalităţii colective, iar pe de altă parte 
particularitatea unică a fundului unei opere care va propune istoriei generalitatea derivată 
din setul de valori create ale unei fiiţări pariculare. Fiecare caracter din fundul unei opere 
este plămădit dintr-un adevăr pe care artistul îl extrage din taina fiinţării, acolo unde 
nimicnicia există ca forma particulară a fiecărei condiţii umane. Singur artistul îşi 
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permite să aibă o poziţie faţă de adevăruri care nu sunt acceptate de nimeni altcineva, şi 
asta doar datorată sensibilităţii sale speciale. Or, prezenţa tot mai decisivă a 
instrumentelor derivate din structura de valori admise ale mentalităţii colective, caută 
pennanent să obtureze legăturile dintre taina fiinţării şi artist, ceea ce ar duce la 
consecinţe greu de prevăzut. Procesul acesta de obturare nu se produce datorat unei 
voinţe, ci modului de manifestare ale principiilor fundamentale care formează şi susţin o 
mentalitate colectivă 

Am mai dori să reliefăm, de asemeni, faptul că, desprinderea din mentalitatea 
colectivă a făcut ca opera lui Cehov - ca a tuturor marilor spirite ale omenirii - să se 
supună regulii discontinuităţii fenomenului spiritual, ceea ce asigură destinul istoric al 
acestuia. Discontinuitatea, fiind un proces dialectic, are rolul de a conserva valorile intr- 
un parcurs recesiv al evoluţiei. Ele, valorile, putând trece dintr-o stare recesivă într-una de 
existenţă, şi invers, deschizând şi închizând cicluri de formare-reformare ale sistemelor 
de valori. Acest fenomen a făcut ca opera lui Cehov, alături de toate marile opere ale 
umanităţii, să aibă o evoluţie marcată de multe prejudecăţi, dar mereu constantă în a face 
ca permisivitea spirituală să menţină legăturile subtile şi proaspete cu adevărurile 
fiinţării în tot specificul unui timp istoric anume. .Ca atare, vorbim despre un parcurs, în 
care adevărurile particulare ale operei au pennis adăugarea continuă de noi valori aduse 
de progresul societăţii, dar a şi contribuit decisiv la amendarea principiilor fundamentale 
care stau la baza structurii de valori admise ale mentalităţii colective. încercarea noastră 
de a face o analiză paralelă a instrumentelor înfiinţate de mentalitatea colectivă, şi a 
evoluţiei setului de valori create de operă în general, şi de opera lui Cehov, în cazul de 
faţă, ar vrea să fie doar o imagine care să-l facă pe cititor să-şi formeze propria sa opinie. 
N-am vrea să ne permitem concluzii care să aşeze analiza noastră într-o zonă sau alta, să 
o facă partizană unei tendinţe sau alteia. Ci, am fi foarte mulţumiţi dacă imaginea pe care 
încercăm s-o construim ar vorbi de la sine. 

Personal, suntem convinşi că, o abordare paralelă în analiza evoluţiei, atât a 
formelor şi instrumentelor formate într-o anume mentalitate colectivă, cât şi a operei 
cehoviene, ar putea ajuta la înţelegerea condiţiei operei scriitorului - alături de cele ale 
tuturor Artiştilor - în profunzimea specificului său aşa cum s-a definit în parcursul istoric 
pe care l-a consumat de la naşterea sa. O astfel de privire vrea să pornească de la a admite 



84 


faptul că Cehov nu a privit niciodată nimicnicia ca fiind un defect, o tară, un viciu al 
fiinţei umane (cum au făcut-o Goethe, Schiller, Ibsen, etc.), ci ca pe o condiţie a fiinţării 
generatoare de slăbiciuni din care pornesc acţiuni dictate de nevoi profund umane, şi care 
face ca totul să se petreacă la limita dintre comic şi tragic, pentru că nimicnicia oscilează 
întotdeauna la limita dintre aspiraţie şi capacitate. Dar, şi că există atitudini diferite în 
percepţia unei astfel de concepţii, atitudini care depind fundamental de modul cum se 
exprimă personalitatea mentalităţii colective intr-un aume timp istoric. Pentru că Opera 
este derivată şi din mecanismul perfid al opoziţiei dintre aspiraţia intimă a creatorului şi 
condiţiile specifice ale unei realităţi sociale, ceea ce face ca în toată opera doctorului să 
avem de a face cu un comic degajat şi nu indus. Am vorbit despre un „mecanism perfid” 
pentru că acesta este cel care hotărăşte, de cele mai multe ori orientarea Artistului, fie 
către un liber arbitru tot mai deplin, fie către o zonă alunecoasă şi neclară a 
compromisurilor. 

Comicul se naşte ca o condiţie firească a unor acţiuni pornite din esenţa 
nimcniciei, oscilează într-o stare de instabilitate permanentă, de incertitudine, între 
aspiraţie şi capacitate, şi-l ţine continuu pe receptor într-o zonă în care emoţia e 
dominantă. Fie ea comică, fie tragică, emoţia creşte în intesitate pe măsură ce conflictul 
dintre caractere alunecă dintr-o zonă în cealaltă în cautarea unei rezolvări. Această stare a 
caracterelor este cu atât mai impresionantă pentru receptor, cu cât ea se consumă în 
mijlocul elementelor unei naturi ce asistă indiferentă la evoluţia nevoilor impuse unui om 
de propriile sale slăbiciuni. 

în momentul în care Cehov este convins de adevărurile din analiza pe care 
Grigorovici o face literaturii sale în prima scrisoare, dar şi alte câteva care unnează, 
devine conştient că trebuie să ajungă la o nouă atitudine. O atitudine care presupune o 
altfel de poziţie, o altfel de statură în peisajul lierar. Ceea ce-i pretinde Grigorovici se 
suprapune peste năzuinţele sale intime, secrete, năzuinţi în care visa pennanent să se 
regăsescă în atitudinea înaintaşilor săi de marcă în ale scrisului. Cehov era peramnent 
marcat de faptul că trebuie să scrie pentru bani, să facă concesii redacţiei şi cititorilor, că 
trebuie să admită lipsa de interes a celor din jur faţă de nevoia sa de a găsi o cale spre 
teritoriile libere ale orignii fiinţării. Nu se poate afirma că înaintaşii nu au trebuit să facă 
faţă unor prejudecăţi impuse de mentalitatea colectivă a vremurilor lor, ba dimpotrivă, 
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doar că opera a rămas tot timpul sub judecata liberului arbitru al fiecărui creator, astfel 
hotărându-se acea libertate personală, fundamentală pentru operă. Numai că, pentru a 
ajunge la acea libertate personală de care depinde, în mare măsură, liberul său arbitru, 
trebuie să atingă spiritul înaintaşilor săi, chiar dacă s-au schimbat dramatic condiţiile de 
existenţă ale unei opere. 

La începuturile carierei, Cehov este atras de noutatea mecanismului ce permite 
funcţionarea unei publicaţii literare prin mijloace proprii, dar şi de faptul că are de-a face 
cu un mijloc productiv care-i dă sezaţia unei libertăţi mult mai largi şi care-i permite să-şi 
asigure existenţa. Doar că, orizontul său aspiraţional, îl va face să realizeze capcanele pe 
care i le întinde noul sistem, capcane ce, de fapt, închid orizontul şi aduc un val foarte 
mare de interdicţii ce acţionează într-un mod subtil dar necruţător, tocmai asupra 
libertăţii personale şi a liberului arbitru. Şi totuşi, însuşi modul de funcţionare al 
sistemului are o contribuţie consistentă la legăturile, mereu mai subtile, care se crează 
pennanent între scriitor şi fundul caracterelor sale, ceea ce impune o rafinare a 
mijloacelor de exprimare. Ruptura gravă între aspiraţia şi scopul artistului, impus de un 
liber arbitru ca judecător absolut, şi modul de a fi al unei realităţi sociale, îi relevă 
condiţia unei existenţe umane care este mereu instabilă; dominată de o stare de nespusă 
fragilitate, ce devine tocmai în esenţa generatoare de nimicnicie. Limitele intransigente 
ale unei realităţi manifeste îi determină pe Cehov să-şi modeleze mereu caracterele spre 
adevăruri ce conţin un comic caracterizat de instabilitate, un comic ce poate să alunece 
foarte uşor în tragic. Caracterele intră, astfel, în acţiuni menite să le pună în situaţia de a 
se dezvălui fără voia lor, sa le provoace reacţii intime ce trădează preocuaprea de a 
ascunde aspiraţii nemărturisite, sau slăbiciuni vinovate: ( vezi: Spovedania sau Olia, 
Jenia, Zoia, sau ” întâlnirea a avut loc, dar... ”)* Pe măsură ce o astfel de lume este tot mai 
intim cunoscută în individualitatea ei, în particularitatea specifică a fiecărei acţiuni ce se 
consumă, caracterele sunt surprinse tot mai aproape de Şinele lor care se manifestă 
departe de năzuinţi, şi astfel îşi întăresc fiinţarea într-o specificitate revelatorie. Evoluţia 
creaţiei cehoviene - de la schiţa La frizer*, să spunem! - până la piesa într-un act Jubileul* 
- dovedeşte faptul că Cehov se contopeşte tot mai mult cu stările de individualitate ale 

A.P. Cehov, Schiţe şi povestiri, traducere de Anda Boldur, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p.175. 

Idem, p.416. 

■* A. P. Cehov. Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1945, p.103. 
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caracterelor care participă la o temă sau alta. Receptorul asistă la momente de 
particularitate specifică ce construiesc individualităţi unice, caracteristice, purtătoare de 
adevăr. Personajele lui Cehov tind spre unicitatea care să impună particularităţile 
specifice ale modului de a fi. Dacă la începuturile carierei sale, puteam vorbi şi de scrieri 
care apelează la similitudini pentru a obţine un produs pe care scriitorul doreşte să-l 
prezinte receptorului (cum ar fi: Scrisoare către un vecin savant , Din temele de vacanţă 
ale elevei de pension Nadenka N., Jubileul meu, O mie şi una de patimi sau O noapte 
îngrozitoare etc.), mai ales după scrisoarea primită de la Grigorovici, Cehov va căută să 
descrie stări atât de individualizate ale adevărului încât să silească caracterul să acţioneze 
de fiecare dată în conflict cu însuşi şinele lui. „IRINA: (încearcă să se stăpânească.) Ce 
nenorocită sunt. Nu pot să muncesc, n-o să mai muncesc. Ajunge, ajunge. Am fost 
telegrafistă... acum sunt la Prefectură. Nu pot suferi felul acesta de muncă... urăsc tot ce 
mi se dă să lucrez... Am douezecişi patru de ani. Mi se pare că muncesc de veacuri. 
Parcă mi s-a uscat mintea... am slăbit, m-am sluţit, am îmbătrânit... şi nici o mulţumire 
sufletească. Vremea trece. Am impresia că mă scufund, că mă depărtez de viaţa 
adevărată, frumoasă. Mi se pare că mă prăvălesc în beznă, în prăpastie. Deznădejdea 
mă sugrumă. Cum de mai trăiesc? Cum de nu m-am sinucis până acum? Nici eu nu 
ştiu... ” W1 


Se cuvine, la acest moment, să privim ceva mai amănunţit relaţia dintre produsul 
informaţional şi produsul cultural, deorece ea este importantă scopului acestei lucrări. 
Conflictul dintre cele două produse - unul, vechi de când lumea, creat de împlinirii în 
fiinţare, şi necesar echilibrului omenirii, celălalt adus conjunctural de modul cum au 
evoluat nevoile şi cerinţele activităţilor omeneşti - este generat de scopurile profund 
diferite, dar şi de aparenţele din care izvodeşte falsa impresie a unor asemănări de 
identitate. Noutatea produsului infonnaţional, folositoare până la un punct, a marcat 
preocupările lui Cehov la începutul carierei, şi l-a detenninat ca o perioadă să se alăture 
celor care căutau să contribuie la formarea unui destin pentru un astfel de produs. Era 
perioada romantică a produsului informaţional, perioadă în care se credea în contribuţia 
care să dovedească prospeţimea şi fertilitatea acestuia, chiar dacă artiştii din generaţia 


107 Idem, pp. 72-73. 
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veche negau încruntaţi o astfel de apariţie, înţelegând - poate! - pericolele. Ei, cei tineri, 
se străduiau să-şi aline astfel complexul staturii lor creatoare, căutau să justifice existenţa 
noului produs tocmai prin noutate şi diferenţa de formă. Mulţi dintre ei s-au predat cu 
anne şi bagaje modului de a fi al acestui produs modificându-şi destinul creator în 
tendinţa de a se suprapune pe nivelul de aspiraţii ale mentalităţii colective. De altminteri, 
generaţii întregi de artişti se vor strădui să „topească” existenţa produsului informaţional 
în marea conştiinţă a produsului cultural. De la primele încercări ale curentului Art- 
Nouveau, până la experienţele şcolii de la Bauhaus - unde Gropius şi Piscator, au 
încercat, şi în mare măsură au izbutit, să producă o metodă de a păstra produsul 
informaţional în zona creativităţii, propunând o estetică specifică acestuia, s-au consumat 
energii creatoare, s-au modificat destine, pentru ca produsul informaţional să fie încărcat 
cu funcţii creative esenţiale. O vreme s-a crezut în izbânda acestor eforturi, doar că, 
legăturile, din ce în ce mai strînse, cu spiritul reducţionist al proceselor comerciale şi 
tehnologice, au făcut ca produsul infonnaţional să iasă cu totul de sub influenţa liberului 
arbitru, şi să se supună altor reguli, din ce în ce mai rigide, şi care treptat se vor impune 
mentalităţii colective, inventând destule instrumente de manipulare ale slăbiciunilor. 
Astăzi este evident faptul că produsul informaţional nu poate suporta nici una dintre 
regulile fundamentale ale creativităţii, şi nu face altceva decât să dezvolte, în lungul 
timpului, un mecanism din ce în ce mai rigid de fiinţare, alimentat de abilitate şi 
similitudine.. 

Dacă vom analiza în adâncime conflictul dintre spiritul şi tendinţele produsului 
informaţional şi inefabila devenire a produsului cultural, dominată de ideea „unei 
imaginaţii ascultând de legi proprii, ideea unei legităţi fără legi şi ideea unei 
concordanţe libere a imaginaţiei cu intelectul” m - vom putea înţelege mai bine aspecte 
ale procesului intim, ce s-au impus fenn spiritului lui Cehov, şi care l-au determinat să se 
exprime din interiorul unor convingeri aproape necruţătoare. Am încercat, în acestă 
lucrare, pe cât ne-au ajutat puterile, să punctăm momentele care par a arunca oarecare 
lumină peste evoluţia celor două forme le spirirtualităţii omeneşti: mentalitatea colectivă 
şi opera artistului. 


108 Apud Kant, vezi Hegel, Op.cit, p.61. 
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Ar fi interesant, credem, să ne oprim şi asupra a ceea ce diferenţiază produsul 
cultural ( rezultat al formelor de particularizare ale fiinţării pe care le descoperă artistul ) 
de cel informaţional ( rezultat al intrumentelor de manipulare a slăbiciunilor mentaliăţii 
colective), diferenţă pe care scriitorul rus începe să şi-o definească pornind de la 
scrisoarea lui D. V. Grigorovici. Cehov îi va spune lui A.V. Suvorin, în 1988, cam la doi 
ani după scrisoarea lui Grigorovici, despre care tot amintim: „Ai dreptate să pretinzi de 
la artist conştinciozitate în muncă, însă confunzi cele două noţiuni: a rezolva problema 
cu a pune just problema. Numai a doua e obligatorie pentru artist. ” 109 Am putea afirma 
că această poziţie a scriitorului indică deja desprinderea sa categorică de principiile 
mentalităţii colective şi apropierea de cele fundamental spirituale, care guvernează 
fiindul unei creaţii, a unui produs cultural. 

Rezultatul creaţiei artistice - produsul cultural - are funcţia de a ataca 
principiile fundamentale ale mentalităţii colective - de a pune just problema -, negându- 
le, contribuind la abolirea lor şi înlocuirea cu alte principii care se pot armoniza cu o altă 
stare a realităţii. Produsul cultural tinde spre o fonnă de materializare a emoţiei care 
provine din formele adevărului aflat în Şinele Fiinţării; şi care, mai apoi, se cuprinde în 
forma adevărului existent în şinele operei, care nu este în stare a rezolva problema, dar 
poate hotărî particularităţi esenţiale şi modelatoare ale fundului acesteia în întreagă 
devenirea lui. Nu vorbim, de fel, despre emoţie ca despre o stare, un dat, ci ca despre un 
proces care se impune receptorului pe măsură ce orizontul aspiraţional al acestuia se 
descoperă şi se cuprinde în orizontul operei, izbutind astfel să-şi inducă o revelare ce are 
ca rezultat iluminarea şi orientarea spre un nou nivel de pennisivitate spirituală. 
Persmisivitatea spirituală este cea care aboleşte legăturile cu principiile vechii mentalităţi 
şi iniţiază apariţia nevoii de noi principii, sau ale unor forme noi ale acestora. Emoţia - 
existentă în operă - se induce receptorului, nu într-o stare de generalitate, ci în fonne 
particularizate de calitatea pennisivităţii spirituale a acestuia, proces care face ca 
transferul emoţiei operei către şinele receptorului să fie profund intim şi specific. Nu 
există posibilitatea ca doi, sau mai mulţi, receptori să simtă o emoţie identic, ci ea se va 
propaga în fonne unice către cei care receptează opera, procesul de modelare căpătând 
astfel fonne specifice şi singulare, ceea ce face ca particularităţile propuse de creaţie să 

109 A.P. Cehov, Opere, voi XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1963, p. 151. 
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fie deopotrivă singulare şi generale. „Aici, în puterea de judecată estetică, vedem 
unitatea nemijlocită a generalului cu particularul, deoarece frumosul este tocmai această 
unitate nemijlocită lipsită de concept. Kant o situează în subiect, şi ea este ceva subiectiv, 
ceva limitat; şi, fiind estetică, această unitate este şi inferioară, întrucât ea nu este 
unitatea prinsă în concept, unitatea conceptuală. ” m Or, tocmai subiectivitatea care 
limitează face ca receptorul să rămână sensibil emoţiei modelatoare a operei pe parcursul 
întregii sale vieţi şi să reacţioneaze la fiecare contact cu aceasta intr-un mod particular. 
Dacă lucrurile stau în felul acesta, atunci nimic din ceea ce s-a întâmplat în istorie nu a 
fost rodul unor întâmplări, ci s-a produs în virtutea unor cauze care au determinat un 
număr de efecte, devenite la rândul lor cauze. Vorbim despre o determinare hotărâtă de 
relativitatea factorilor activi în diferite momente, deorece, aşa cum afirmă înţeleptul din 
şcolile lamaice: “Nici un lucru nu apare producându-se de la sine ( fiind el însuşi cauza 
apariţiei lui). Nici un lucru nu apare produs de un alt lucru. Nimic nu capătă existenţă 
fără o cauză. Nimic nu capătă existenţă întâmplător. Tot ce capătă existenţă există 
dependent de nişte cauze ”. 111 Aceste cauze - în cazul creaţiei - ajung să se definească 
pornind de la conflictul dintre sensibilitate artistului la modul de acţiune a unui număr de 
adevăruri relative care definesc un întreg orizont al realităţii, la un moment dat. Ele, 
cauzele acestea, cunosc un parcurs, fie în sensul de a produce efecte ce presupun 
asimilarea deplină în mentalitatea colectivă, - şi de a întări, astfel, principiile 
fundamentale în vigoare -, fie de a tinde spre abolirea acestora. Poziţia artistului, însă, 
este determinată de adevărurile derivate din conflictul său particular cu principiile 
fundamentale ale mentalităţii colective, principii pe care acesta simte nevoia să le atace 
până la abolire. Vorbim despre faptul că adevărurile mentalităţii colective pornesc de la 
anumite principii fundamentale care se află într-o evoluţie dialectică, ceea ce le face 
vulnerabile de însăşi evoluţia lanţului cauză-efect, dar şi de raportul cu coeficientul de 
noutate ce apare din activitatea socială, fie ea tehnică, ştiinţifică, economică. Fiindul 
artistului este un univers extrem de sensibil care devine continuu, în strânsă şi directă 
legătură cu cea mai slabă manifestare a adevărurilor conţinute în noua realitate ce i se 
relevă. Aceste adevăruri sunt sesizate de sensibilitatea artistului în taina fiinţării despre 

110 Hegel, Op. Cit., Voi I, p. 60. 

111 Alexandra David-Neel, op. cit., p.44. 
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care vorbeam mai sus. Spre deosebire de alte categorii sociale, artistului realitatea i se 
relevă în stare de emoţie; ea nu se defineşte, nu se ordonează, ci revelă, iar revelaţia are 
nevoie de o formă materială pentru a putea fi cuprinsă în circuitul valorilor, şi astfel 
devine operă, sau, respectând terminologia propusă: produs cultural. Dacă vreţi putem 
vorbi de o fonnă a unui proces intim de adaptare a fiinţei vii la condiţiile unor noi 
realităţi, iar adaptarea se produce prin modelarea realităţii şi, o dată cu ea, a însăşi fiinţei 
vii. Fiecare formă nouă a realităţii îşi datorează apariţia unui proces, care a debutat 
undeva în trecut, care mult timp evoluează în inefabil, cunoscând modificări modelatoare, 
ce se împlinesc deplin prin Şinele unui Creator. 

Produsul cultural - datorită emoţiei care revelează noul adevăr al fiinţării - este 
unul dintre sistemele profund modelatoare ale structurii spirituale umane, iar efectele sale 
sunt în dependenţă directă de profunzimea revelaţiei. Poate că de aceea, orice creator 
aspiră ca opera sa să izvodească din însăşi Originea primordială, să-şi afle izvoarele în 
acel illo tempore nesupus avatarurilor unui proces de includere în mentalitate, ci să 
devină ea însăşi generatoare de mentalitate. Cu cit conţinutul revelator este mai 
revoluţionar, cu atît posibilitatea de asimilare a valorilor nou propuse ale acestuia necesită 
un timp mai îndelungat. Trebuie să ne alăturăm afirmaţiei lui Leonida Teoorescu, care a 
surprins cu exactitate acest proces: „ Or ; realizarea unei noi serii de asociaţii este 
întotdeauna un lucru de mare dificultate, şi din această cauză, probabil datorită unui 
efect de inerţie, contemporanii caută să definească valoarea de un tip nou printr-un 
proces de reductibiiitate. Ceea ce înseamnă, în fond, reducerea unui nou tip de operă 
literară ia ceea ce este bun, dar un altfel de bun, ia ceea ce este comun şi cunoscut, cu 
alte cuvinte se caută definirea unei noi valori cu instrumente ale unei alte valori sau, mai 
exact, ale unei valori de un alt tip. Efectul principal care se realizează din acest proces 
este un fel de iluzie a operei, care uneori nu este mai puţin puternică decât opera însăşi 
şi care devine o altă existenţă, o existenţă apocrifă a operei literare”. 112 Şi iată că 
ajungem să ne explicăm cu oarecare claritate două lucruri; pe de o parte apariţia 
prejudecăţii legate de operă, pe de altă parte faptul că devenirea operei este motivată în 
mare măsură, nu de calităţile ei intrinseci, ci de calităţile receptorului, fapt care explică 
impactul, de multe ori insolit, dintre operă şi receptor. Această ultimă situaţie face 
112 A.P: Cehov, Teatru x - Cuvânt înainte de Leonida Teodorescu, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p.6. 
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evidentă şi deosebirea dintre Creator şi Prestatorul de produse informaţionale. Primul 
oferă produsul cultural, care este o operă ale cărei valori create au nevoie de un anume 
nivel de pennisivitate spirituală a receptorului pentru a se revela în cazul celui de al 
doilea vorbim de abilitatea de a promite o eliminare a nevoii născute dintr-un capriciu. în 
primul caz, avem de a face cu o revelaţie, prin care receptorul ajunge să se egaleze în 
valorile emise de o indigenţă superioară, în cel de al doilea, despre efortul Prestatorului 
de a simula creaţia, pentru a se egala în nivelul de inteligenţă al consumatorului. 

Scopul produsului cultural este să declanşeze şi să contribuie substanţial la 
procesul de modelare, de pregătire pentru noile forme ale principiilor fundamentale ce 
vor caracteriza mentalitatea colectivă în viitoarea realitate, scop care se cuprinde în mod 
subtil în nevoia neostoită a artistului de a se egala, prin operă, în imaginea echilibrului 
său cu o realitate posibilă, dar inexistentă, sugerată de fiindul unui adevăr pe care el, şi 
numai el, îl detectează. Sau, aşa cum observa Hegel: “ Artistul face deci în opera lui 
experienţa că el nu a produs o esenţă identică /mi ”, 113 i ar acest fapt îl determină să repete 
actul creator, într-o continuă căutare a imaginii echilibrului sinelui său cu principiile unei 
realităţi posibile imaginată. 

Din această cauză, produsul cultural, îşi cuprinde particularitatea în fiind-ul 
general, devine purtătorul unui sistem de valori morale, şi doar morale, precis definite, 
dar imprecis difuzate, şi care-şi revarsă particularitatea specifică într-o existenţă 
atemporală. Valorile sale devin, ele însele, valori ale fiinţării, materializate într-o anume 
formă particulară care induce receptorului emoţia revelatoare, indiferent de distanţa 
istorică. 

în contradicţie totală, cu produsul cultural, produsul informaţional are un scop 
precis şi perisabil; acela de a semnala prezenţa, sau de a se oferi ca suport pentru punerea 
în, şi întreţinerea circulaţiei, unui pachet de informaţii - de interes comercial, ideologic, 
social etc -, ce pot fi importante, sau nu. Aceste informaţii sunt în căutarea aprigă a unui 
receptor pe care să-l transforme în consumator. Ca atare vor tinde spre stimularea 
capriciului şi satisfacerea plăcerii, care nu au capacitatea de a revela ci doar o funcţie de 
stimulare a capriciului. Produsul informaţional nu cuprinde sub nici o formă un adevăr al 

1 13 

Hegel, Despre artă şi poezie , trad. de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p.18. 
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unui fiind, al unui sine, ci doar o similitudine necesară pentru a întrupa un simulacru, o 
imitaţie. Dacă ar fi să respectem metodologia propusă de Abraham Moles estetica 
obţinută cu ajutorul computerului (estetică practic dominantă în domeniul produsului 
informaţional), atunci: „ Este bine să remarcăm faptul că, în acest proces, esteticianul îşi 
asumă rolul unui artist; după ce a definit regulile Frumosului în ansamblul artei, el 
recreează opere, după aceleaşi reguli, dar refuză să-şi asume responsabilitatea lor. 
Maşina este răspunzătoare. Alegerea regulilor unui stil fiind definită, este pus în mişcare 
un proces aleatoriu, în care esteticianul contemplă rezultatul. ” 114 Practic, nu mai 
discutăm despre un artist, un creator, ci despre un înlocuitor al acestuia, un Prestator 
care acţionează după metodologii şi nu după stări ale adevărului. El, înlocuitorul, se 
conduce după abilităţi şi similitudini, propunându-ne un joc de care el să nu fie 
responsabil şi care permite punerea în, şi susţinerea în circulaţie a unor pachete de 
informaţii. Funcţiile acestea îi interezic prestatorului accesul către straturile realităţii care 
conţin adevăruri, pentru că un astfel de acces ar desfiinţa pur şi simplu produsul. Produsul 
informaţional depinde de câţiva factori care-i detennină durata de viaţă, cum ar fi: 1) 
mărimea seriei', 2) prospeţimea informaţiei', 3) intensitatea capriciului', 4) forma plăcerii. 
Aceşti coeficienţi determină configurarea legăturii dintre produsul infonnaţional şi 
consumator. După cum se poate observa, nu am folosit termenul de „receptor” pentru 
produsul infonnaţional, ci acela de „consumator”, şi asta pentru că funcţiile celor două 
categorii sunt total diferite. Receptorul este cel care aspiră să regăsească într-o operă un 
anume coeficient de emoţie către care permisivitatea sa spirituală tinde; consumatorul, în 
schimb aspiră să găsească prin produsul informaţional un anume produs comercial, 
ideologic, social care să-i satisfacă o plăcere indusă de un capriciu. Indiferent că produsul 
comercial este unul provenit din tehnologie, din industria abilităţilor (muzică, film, 
literatură etc), din turism, din industria seriilor limitate (design vestimentar, 
automobilism, gastronomie etc.), el are nevoie de un produs informaţioal care să promită 
înlocuirea unui capriciu prin plăcere. 

Dacă la începuturile sale - este şi cazul epocii lui Cehov - produsul informaţional 
tinde a se apropia cât mai mult posibil de produsul cultural ( unul dintre exemplele cele 
mai revelatoare este cel al lui Toulouse Lautrec ), şi a apela la similitudini ce voaiu să 


114 Abraham Moles, Op.cit., p.97. 
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rămână în limitele unei decenţe acceptabile. Pe măsură ce filosofia industrialistă şi 
necesităţile consumiste au evoluat, el, produsul informaţional, îşi crează propriile funcţii, 
propriile legi şi reguli, în evidentă opoziţie cu produsul cultural, ba, mai mult, tinde 
mereu să-l anuleze, atacând-i funcţiile fundamentale, contribuind la crearea unei 
mentalităţi colective care să folosească alte modalităţi de configurare a sistemelor de 
valori, care să obţină în final o abolire a permisivităţii spirituale. Pentru produsul 
informaţional, permisivitatea spirituală este un pericol fundamental pentru că ea 
instaurează nevoia de revelaţie şi de realitate prospătă, pe când el, produsul informaţional, 
nu poate exista decât conservând o realitate şi diversificându-i capriciile. Produsul 
informaţional trebuie să acţioneze asupra unui consumator care se găseşte în deplină 
conformitate cu definiţia pe care o dă Petre Brânzei profilului psihiatric: „ Revenind 
asupra conceptului biopsihopatologic, dorim să subliniem în plus opinia noastră, în 
sensul că personalitatea ca expresie vectorială a particularităţilor psihice, variază 
dinamic şi totodată unitar pe un palier nelimitat, datorită particularităţilor pe care i le 
conferă trăsăturile temperamentale (înnăscute), trăsăturile caracteriale (modulate prin 
educaţie) şi capacitatea voliţională a fiecărui individ în parte de a-şi comuta procesele 
de gândire în acţiuni sau inacţiuni deliberate, ansamblu de trăsături prin care se 
realizează atitudinea corespunzător integrată faţă de lume şi viaţă"."' Or, pentru a putea 
manipula, produsul informaţional trebuie să opereze asupra slăbiciunilor unui consumator 
si să detennine direcţia acţiunilor sau a inacţiunilor, la rândul lor, perisabile ca profil, 
pentru că, nu-i aşa, traseul unui astfel de produs este direct dependent de tendinţele 
capricioase ale seducţiei: „Apoi, afară de mobilier, mai trebuie o firmă. Cu cât omul e 
mai mărunt, cu atât firma trebuie să fie mai mare. Nu-i aşa? Firma trebuie să fie uriaşă, 
să se vadă şi afară din oraş. Când te apropii de Petresburg sau de Moscova, înainte de a 
zări clopotniţele bisericilor, vezi firmele dentiştilor. Şi acolo, dragul meu, dentiştii nu-s 
ca tine şi ca mine. Apoi, pe firmă trebuie să fie pictate cercuri de aur şi argint, pentru ca 
publicul să creadă că ai medalii: să vezi ce stimă o să-ţi arate! Afară de asta, e nevoie şi 
de reclamă. Vinde-ţi ultima pereche de pantaloni, dar dă un anunţ la gazetă. Publică-l 
zilnic în toate ziarele. Dacă ţi se pare că un anunţ simplu nu-i de ajuns, dă-l cu chichiţe: 
pune să se tipărească anunţul cu capul în jos, comandă-ţi un clişeu «cu dinţi» şi « fără 
115 Petre Brânzei, Itinerar psihiatric. Iaşi, Editura Junimea, 1975, p 97 
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dinţi», roagă publicul să nu te confunde cu alţi dentişti, publică prin ziare că te-ai întors 
din străinătate, că tratezi gratuit săracii şi elevii... Trebuie de asemenea să pui anunţuri 
la gară şi prin restaurante . ..” 116 

în momentul acestea s-ar cuveni să remarcăm prezenţa nimicniciei atât în modul 
în care mentalitatea colectivă îşi configurează nivelele de valori acceptate, cât şi în 
orizontul astfel definit al fiinţării în care sensibilitatea autorului depistează adevărurile 
operei, din care rezultă valorile create. Diferenţa este dată de instrumentele, formele şi 
funcţiile pe care nimicnicia le capătă, fie în mentalitatea colectivă, fie în operă. Acesta ar 
fi încă unul dintre motivele care ne-au determinat să încercăm o analiză paralelă a stării 
mentalităţii colective şi a operei. Ni se pare important să analizăm fenomenul acesta în 
evoluţia sa pentru că, în momentul de faţă, au apărut condiţii pentru ca permisivitatea 
spirituală să fie înlocuită cu intensitatea şi diversitatea capriciului şi ca atare, opera, nu 
numai a lui Cehov, ci întreaga operă a omenirii, să nu mai aibă funcţii în spiritualitatea 
colectivă. Este posibil ca Cehov - dominat fiind de obsesia unui viitor luminos pentru 
omenire - să fi sesizat pericolul unei astfel de evoluţii şi a încercat să se opună îndârjit 
prin opera sa, cum este la fel de posibil să se fi lăsat cu totul sedus de starea chatartică pe 
care o propune jocul nimicniciei în fiinţarea originară. Sau poate că, ambele condiţii s-au 
sprijinit reciproc şi l-au îndepărtat pe scriitor de zona dominată de regulile produsului 
informaţional căruia îi slujise la începuturile carierei sale. Fapt este că întreaga operă 
cehoviană pare să conţină o sumă de premoniţii care sugerează că viitorul - atât de iubit 
de autor - trebuie ferit de acţiunile celor care se lasă pradă pornirilor ce-şi au obârşia în 
exaltarea nimicniciei. în fond aceasta este tema principală din Ivanov, temă care poate fi 
regăsită în foarte multe dintre lucrările sale. 

Apariţia amândurora produselor are nevoie de anumite atitudini, pornite de la un 
anume grad de îndemânare, de mobilitate spirituală, doar că: produsul cultural, pe 
deoparte, are la baza tehnicilor sale emoţia producătoare de revelaţii modelatoare, iar 
cel infonnaţional foloseşte toată panoplia metodologiilor de manipulare a slăbiciunilor, 
fără să acţioneze vreodată mai departe de satisfacerea nevoii din prezentul perceptibil, ce 


Vezi Cultură generală , în A. P. Cehov, Opere, voi. III, traducere de Anda Boldul', Bucureşti, Editura Cartea 
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este întotdeauna trecătoare. Din această cauză, produsul informaţional este teribil de 
perisabil, şi trebuie tratat ca atare; de aici apărând şi preocuparea obsesivă de a fi 
exploatat intensiv, fapt care are un puternic efect asupra sistemului de valori admise. 

Despre efectul profund modelator al emoţiei ar merita să vorbim mai pe larg, dar 
spaţiul şi tema acestei lucrări ne silesc să ne limităm doar la a remarca faptul că 
cercetările ştiinţifice au demonstrat că; emoţia declanşează o sumă de procese chimice, 
psihice, de transfer de energie etc. - fiecare dintre acestea contribuind la efectul de 
annonizare al relaţiilor dintre diferitele agregate care formează, în totaliatea ei, fiinţa 
umană, ceea ce are ca rezultat final un nivel nou de fiinţare datorat transformărilor 
petrecute în structura permisivităţii spirituale. O astfel de modelare a fiinţei, a 
receptorului va modifica şi relaţia dintre el şi produsul cultural, modificare datorată unei 
alte morfologii a pennisivităţii sale spirituale. Astfel, receptorului i se va revela un 
orizont nou al stării realităţii, stare la care nivelul său de permisivitate spirituală nu i-a 
permis accesul, până în cel moment. Ea, starea, cuprinde asimilate, elemente ale 
cunoaşterii care reclamă orizonturi noi ale progresului. De foarte multe ori, elemente ale 
realităţii nou relevate declanşează un efect de „cădere” în profunzimea straturilor de 
valori culturale, producând revelaţii şi modificând relaţia dintre receptor şi produsul 
cultural în sensul îmbogăţirii cu noi emoţii. Ar putea fi aceasta o explicaţie pentru 
revenirea ciclică la orizonturile propuse de produsul cultural, orizonturi care deschid căile 
de acces către Şinele ne-limitat al fiinţării. Cu alte cuvinte; Creatorul pretinde 
receptorului să străbată, din nivel în nivel, o cale particulară a permisivităţii sale spirituale 
care să se descopere în adevărurile moralei devenită din taina fiinţării; spre deosebire de 
Prestator căruia i se pretinde de către consumator să-şi folosească abilităţile pentru a 
obţine similitudini care mimează adevăruri şi sunt supuse capriciului. Intr-un astfel de 
caz nu sunt necesare nici responsabilizarea şi nici asumarea de valori morale, atât în czul 
prestatorului cât şi în cel al consumatorului. Este suficient să se obţină o ostoire a 
capriciului printr-o fonnă oarecare de plăcere. 

Am dorit să detaliem relaţia acestor produse cu realitatea în care acţionează, 
întrucât au jucat un rol foarte important şi activ în destinul creativ al lui Anton Pavlovici 
Cehov, şi în afirmarea cuprinderii sale în realităţile societăţii contemporane sieşi. în 
virtutea acestei relaţii, eroii lui Cehov se comportă într-un anume fel, acoperindu-se 
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mereu de numeroase straturi transparente de nimicnicie, ce lasă să se întrevadă, undeva în 
profunzime, adevăratele motivaţii ale acţiunilor lor. 

Nu vom afirma niciodată că Cehov a fost conştient de un astfel de proces, sau că 
şi-a dorit programatic să releve un astfel de proces contemporanilor săi. Nici nu era 
important ca scriitorul să acţioneze în baza unor principii degajate dintr-o astfel de 
atitudine, pentru că opera sa ar fi devenit cu mult mai puţin importantă, sau poate chiar s- 
ar fi transfonnat dintr-una al cărei efect este modelarea spirituală, într-una ce informează. 
Important este că scriitorul a putut pătrunde în straturile foarte profunde ale unor 
transformări produse de impactul dintre reformele sociale induse mentalităţii colective şi 
tipologia unor caractere prizoniere vechilor forme. Aceste transformări au constituit 
plasma fierbinte din care s-au putut modela caractere capabile să iradieze stări 
emoţionale. Se poate afirma că Cehov se foloseşte de caracterele sale, fie pentru a pune în 
faţa contemporanilor o oglindă care crează o falsă impresie de fidelitate a imaginii pe 
care o reproduce, şi în care subtilele şi şiretele trădări se derulează ca intr-un teatru 
catoptric, inducând în receptor nuanţele complicate ale slăbiciunilor de care, de altfel, 
sutem conştienţi cu toţii; astfel, o asemenea modalitate de a reda „fidelitatea imaginii” 
probează nivelul nimicniciei - vezi „Esculapi rurali”*; fie, oglinda despre care vorbim, 
pennite doar desfăşurea implacabilă a unor acţiuni decise de anatomia caracterelor; în 
cazul acesta, nimicnicia fiind o substanţă fluidă, care degajă în permanenţă iluzii ce se 
topesc în înfruntarea conflictuală care urmează neabătut un curs al său - vezi 
„Moşierifa”*, sau „Flori târzii”*. Subtilităţile funcţiilor care pun în mişcare alchimia 
inefabilă a personajelor cehoviene generează procese implacabile care ni se dezvăluie în 
toată agresivitatea şi tirania lor, şi care se aşează evident în opoziţie cu produsul 
informaţional care devine tot mai dominant în viaţa noastră ( vezi atât de sugestiva 
povestire „ Scriitorul ”* ), aducând cu el o bogată trenă de noi atitudini sociale pe care 
acesta ambiţionează să le impună noilor generaţii: nevoia de glorie facilă; îmbogăţirea 
rapidă; autoritatea conjuncturală; recunoaşterea zgomotoasă; tehnicile de manipulare etc. 
etc. în aceste condiţiuni, este mult mai lesnicios să înţelegem mecanica motivaţiilor 

A.P.Cehov, Opere, Vol.I., traducere de Anda Boldur, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 1954, p. 284. 

•* Idem, p. 342. 

•** Idem, p.405. 
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intime ale caracterelor ce fonnează lumea care l-a populat pe Cehov, opunând-o celei 
derivate din metodologii dictate de schemele reducţioniste ale cerinţelor de marketing. 
Scriitorul a avut puterea să lase instinctelor sale libertatea de a desena relaţii umane, 
născute din ciocnirea anumitor tendinţe şi realităţi sociale, unele dintre ele pozitive, 
progresiste, altele deviante. 

După cum singur afirmă într-o scrisoare pe care i-o trimite lui Maxim Gorki, la 4 
octombrie 1888: „Eu nu sunt, nici conservator, nici modernist, nici ascet, şi nici 
indiferentist. Aş fi dorit să fiu un artist liber, şi atât, şi-mi pare rău că Dumnezeu nu mi-a 
îngăduit acest lucru. Urăsc minciuna şi asuprirea sub toate formele, iar secretarii 
consistoriilor îmi sunt tot atât de odioşi ca şi Notovici şi Gradovski. Fariseismul, prostia 
şi samavolnicia nu sălăşluiesc numai în casele negustorilor şi în închisori. Eu le văd şi în 
ştinţă, în literatură, printre tineret... De aceea, deopotrivă, nu nutresc prea multă 
simpatie pentru jandarmi, măcelari, oameni de ştiinţă, scriitori şi tineret. Sunt de părere 
că firma şi eticheta nu-s decât prejudecăţi. Pentru mine sfânta sfintelor e trupul omenesc, 
sănătatea, inteligenţa, talentul, inspiraţia, dragostea şi libertatea absolută, descătuşate 
de constrângere şi de minciună, oricum s-ar manifesta ele. Iată programul după care m- 
aş fi condus, dacă aş fi fost un mare artist” 111 . Cehov, din mijlocul unor pericole 
presimţite, înţelege să aspire către libertatea creaţiei aşa cum o percepe la înaintaşii săi, 
cei ce aveau o singură preocupare: lupta cu materia subtilă ce va să devină Operă, şi care 
nu putea fi hotărâtă decât de liberul arbitru, prea bine definit de Immanuel Kant: „ Căci 
principiul determinant al liberului arbitru este atunci reprezentarea unui obiect şi 
legătura ei cu subiectul, prin care facultatea de a râvni este determinantă să realizeze 
obiectul râvnit. ” m 

Am ajuns în momentul în care trebuie să subliniem din nou importanţa acelei 
scrisori din 1886 a lui D.V. Grigorivici, scrisoare care declanşează procesul de separare a 
atitudinii scriitoruui Cehov, de mentalitatea de literat, adică de oficiant al necesităţii 
produsului informaţional. Toate revistele la care colaborează îi pretind o atitudine cu care 
să se poată întreţine atât suportul fizic al unui astfel de produs ( gazeta tipărită), cât şi 
nevoia de bunăstare a celor care participă la procesul de producere a obiectului, fapt care 

117 A.P.Cehov, Opere, Vot. 12 - Scrisori, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1963, p.132 

118 Imanuel Kant, Critica raţiunii practice, traducere deNicolae Bagdasar, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1972, 
p.107. 
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impune crearea şi recrearea permanentă a unei mentalităţi favorabile acestor întreprinderi: 
lecturi plăcute, neambiţiose, pentru cititorii dintr-un anume nivel social şi cultural, cărora 
produsul infonnaţional se adresează cu precădere. Cehov scria, între anii 1880-1886, pe 
deplin cuprins într-o astfel de mentalitate, şi pentru că o făcea cu multă uşurinţă, nu 
înţelegea, nu avea motivaţia s-o facă altfel: „ Dacă am, cumva, un talent care ar merita să 
fie respectat, mărturisesc în faţa inimii dumneavoastră pure că până acum eu nu mi l-am 
respectat. Simţeam că am talent, dar mă deprinsesem să-l consider neînsemnat. Ca să 
ajugi nedrept, bănuitor şi lipsit de încredere în tine însuţi sunt de ajuns câteva pricini cu 
totul în afară de tine... Iar asemenea pricini, pe cât îmi aduc aminte, mie nu mi-au lipsit. 
Ai mei au avut înotdeauna îndoieli în ce priveşte talentul meu literar şi n-au încetat 
niciodată de a mă sfătui prieteneşte să nu-mi schimb adevărata mea meserie cu aceea de 
scriitoraş. Aici, la Moscova, am sute de cunoscuţi, printre care şi vreo două duzini de 
oameni care scriu, dar nu-mi amintesc să mă fi citit vreo unul sau să fi văzut în mine un 
scriitor.” 119 îi scrie el lui D.V. Grigorovici în scrisoarea de răspuns din 28 martie 
1886, încercând să justifice atitudinea pe care o are faţă de ceea ce scrie. Cehov era un 
spirit lucid şi reţinut, pentru care realitatea caracterelor create rezulta dintr-o sinergie 
formată din expresii subtile şi, de cele mai multe ori, nemărturisite ale nimicniciei 
caracterelor imaginate. Era, putem spune, sedus de jocul acesta, pe care îl regăsea 
minunat descris în opera lui Gogol; i se părea să el nu izbuteşe să surprindă cu suficientă 
abilitate mişcările caleidoscopice ale nimicniciei, care nu sunt un joc al întâmplării ci al 
devenirii, ca atare încărcate de motivaţii ce au rădăcini adânci în taina fiinţării. Acesta era 
unul dintre motivele pentru care credea că ceea ce scrie nu are nivelul mulţumitor să-i 
justifice rangul de scriitor; se considera un literat de conjunctură, asemeni tuturor celor 
care susţineau revistele ieftine la care colaborau, reviste ce aveau imperioasă nevoie de o 
atitudine care să pennită producerea, susţinerea şi înlesnirea circulaţiei produsului 
informaţional care asigura parte din bugetele lor, alături de cea venită din vânzarea către 
un număr cât mai mare de cumpărători. Scrisoarea lui Grigorovici are darul de a produce 
un şoc în modul de a gândi despre sine, un declic, o scânteie care produce revelaţia. 
Momentul aduce cu sine conştiinţa devenirii ce-i impune un proces de transfonnare, de 
eliberare din capcana literaturii de consum. Cehov înţelege că este dator să se oblige a 


119 Idem. P.49. 
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năzui spre literatura liberă, este obligat să facă asta pas cu pas, şi pe măsură ce va 
descoperi modurile subtile de manifestare a acesteia, moduri care devin din ea însăşi, să 
capete libertatea de a-şi schimba atitudinea şi de a se supune liberului arbitru. Este o 
cale a suferinţei, pentru că îi impune acceptarea condiţiei de nemulţumire permanentă. 
Din scrisoarea despre care vorbim se desprind două stări: pe de o parte, Cehov nu-şi 
poate încă defini clar rolul liberului arbitru în procesul creaţiei sale - liberul arbitru nu se 
manifestă ca un ordin emis de o autoritae oarecare -, cu toate că resimte efectele acestuia 
din operele înaintaşilor glorioşi; ceea ce face, pe de altă parte, ca autorul să se menţină 
într-o stare confuză de spaimă la gândul schimbării de atitudine: „ Da, o să mă vindec de 
obiceiul de a scrie în pripă, însă nu chiar atât de curând... Pentru moment, nu pot părăsi 
calea pe care am apucat. Sunt gata să rabd de foame, aşa cum am mai răbdat, dar nu e 
vorba numai de mine ...” 120 Pasajul acesta din răspunsul către Grigorovici, dovedeşte că, 
pentru tânărul scriitor scrisoarea primită a declanşat un proces complicat de analiză a 
momentului în care se găseşte: „ Toate acestea vi le scriu numai ca să justific, cât de cât, 
în faţa dumeavoastră, marele meu păcat: până acum am fost cât se poate de uşurtic, de 
nepăsător şi de nechibzuit în ce priveşte activitatea mea literră. Nu-mi amintesc să fi 
lucrat la vreuna din povestirile mele mai mult de o zi, iar schiţa La vânătoare, care v-a 
plăcut, am scris-o scăldându-mă la râu .” 121 Putem considera că acesta este un moment 
crucial în existenţa literară a lui Cehov; momentul în care începe să înţeleagă diferenţa 
dintre literatura pe care o aşteaptă „ mica presă”*, nevoită să întreţină circulaţia produsului 
informaţional şi cea care devine, pornind din Şinele Fiinţării. Acesta este momentul în 
care se produce desprinderea sa de peisajul produsului informaţional, desprindere ce se va 
radicaliza pe măsură ce înţelege efectele liberului arbitru, dar şi ale curajului de a se 
supune unor experieneţe iniţiatice, pentru a dobândi libertatea personală care să-i permită 
să creeze legături vii şi directe cu lumea carcterelor ce se ivesc din „ ascuderea ”* tainei 
fiinţării şi ne dezvăluie că: „Esenţa adevărului se dezvăluie ca libertate .” 122 Doar că, 
pentru a ajunge să pătrunzi în „ ascunderea ” din taina fiinţării este nevoie să atingi o 

120 Idem, p. 50. 

121 Idem, p. 49. 

Vezi scrisoarea către M .V.Kiseleva în Opere. Voi. 12, Scrisori, pp. 66-68. 

Vezi Esenţa adevărului, în Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, traducere de Thomas Kleininger şi 
Gabriel Liiceanu, Bucureşti, Editura Politică, 1988, p.149. 

122 Martin Heidegger, Op. Cit., p.149. 
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anume mentalitate şi o anume atitudine. Mentalitatea creatorului se opune în permanenţă 
mentalităţii colective, şi caută mereu să se sprijine pe fonne confirmate şi trecute deja 
prin istorie. Astfel de forme reclamă mereu, fie o revenire la geneza actului care le-a dat 
viaţă, fie o nouă geneză din care iau naştere noi forme care să le asimileze natural şi pe 
cele vechi, pentru a putea evidenţia o nouă stare a adevărului ca libertate. Astfel de 
gesturi au nevoie de emoţie pentru a se împlini în conştiinţă, pentru că ele pot deveni 
nivel de conştiinţă numai în urma unei revelaţii pe care doar emoţia o poate genera. 
Emoţia poate fi cuprinsă numai într-o structură estetică ce se dovedeşte capabilă să 
istoricizeze un nivel particular al adevărului pe care creatorul îl extrage din taina fiinţării: 
,JDeoarece în frumuseţe ca idee sesizată cu simţurile, sau mai bine: ca idee intuită, forma 
opunerii intuirii şi a conceptului este înlăturată, Kant consideră această eliminare a 
opoziţiei ca pe ceva negativ în conceptul unui ce suprasensibil în genere; dar nu în 
sensul acesta ar fi intuit ca frumuseţe, sau, cum se exprimă Kant, ar fi dat în exprienţă, şi 
nici în sensul că principiul frumuseţii, fiind înfăţişat ca identitate a conceptului de natură 
cu conceptul de libertate, suprasensibilul ar fi cunoscut - cel puţin într-un chip 
superficial - ca substrat inteligibil al naturii din afara şi din interiorul nostru, ar fi 
considerat ca lucru-în-sine, cum defineşte Kant suprasensibilul; şi mai puţin încă ar 
depinde exclusiv de opoziţia permanentă, pusă odată pentru totdeauna la baza relaţiei 
dintre suprasensibil şi sensibil, faptul că suprasensibilul nu este afirmat nici ca 
cognoscibil, nici ca intuibil. Raţionalul fiind menţinut ferm în această opoziţie imobilă ca 
element suprasensibil şi absolut negativ atât al intuirii, cât şi al cunoaşterii raţionale, 
esteticului i se conferă faţă de puterea de judecată şi de subiectivitate o relaţie pentru 
care suprasensibilul devine pentru facultatea noastră de cunoştere principiu al unei 
finalităţi a naturii, dar a cărui intuire nu apare în faţa ideii şi a cunoaşterii şi a cărei 
idee nu se înfăţişează nici ea intuiţiei. Prin urmare, iarăşi, nu ştim nimic despre 
suprasensibil întrucât este principiu al esteticului, iar frumosul devine ceva ce se referă 
absolut numai la facultatea omenească de cunoştere şi ceva ce este numai joc armonios 
al diverselor forţe ale omului, devine deci pur şi simplu ceva finit şi subiectiv .” 123 Hegel 
surprinde subtilitatea opoziţiei dintre mentalitatea colectivă, şi nevoia raţionalului, 
degajat din valorile admise, de a se opune jocului pe care creatorul îl găseşte în relaţia 


123 


Hegel, Op. Cit., p.62. 
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sensibil-suprasensibil care se transformă într-un principiu al unei finalităţi a naturii ce 
va fi viitoarea operă, cu întregul set de valori create. Opera regăseşte identitatea 
conceptului de natură, din afara şi din interiorul nostru, cu cel de libertate, şi astfel ia 
fiinţă mentalitatea autorului în totală opoziţie cu cea comunitară. Autorul este dominat de 
nevoia continuă de ceva finit şi subiectiv, în care adevărurile să ia fonnă şi să istoricizeze 
momente particulare ale mentalităţii sale, nevoie care este - în fond - esenţa liberului său 
arbitru. 

Scrisoarea lui Grigorovici fixează în biografia scriitorului Cehov, momentul când 

destinul său s-a separat în esenţa sa de cel al produsului informaţional, ceea ce nu 

înseamnă, sub nici o fonnă că totul s-a petrcut brusc şi definitiv, ci doar debutul unui 

proces care va evolua către alte înţelesuri ale realităţii. Ea, scrisoarea, a fost fermentul 

care a indus în mentalitatea scriitorului nevoia unei alte căi, una care cerea imperios un 

parcurs de experienţe iniţiatice eliberatoare, experienţe care să-l ajute să se regăsească 

dincolo de limitele pretinse de mentalitatea cotidiană, ceea ce face să-i scrie lui Leikin: 

,Jmi spui că noi, vechii colboratori, rumegăm numai vechituri. Nu, noi am rămas ceea ce 

am fost, pentru că nu ne putem scchimba fizionomia literară, de aceea s-ar părea că 

rumegăm vechituri. Datorită faptului că publicăm mult, am ajuns nesuferiţi, nu 

publicului cititor, care se schimbă mereu, ci nouă înşine. Vor mai trece încă cinci ani şi 

vom fi de-a dreptul odioşi, dar numai nouă înşine. ,,UA Aceste rânduri dovedesc 

frământările pe care le traversează Cehov, din nevoia de a atinge un nivel nou, din dorinţa 

de a se regăsi într-un teritoriu revelat, eliberat de obişnuinţe impuse de comenzile sociale 

şi profesionale născute dintr-un sistem oarecare. Soluţia este acceptarea necondiţionată a 

diverselor fonne de iniţiere; doar iniţierea fiind capabilă să spargă limitele ce par 

insunnontabile, altfel o astfel de acceptare ajută o conştiiţă să-şi educe mentalitatea 

pentru a crea instrumentele cu care să poată accede în şinele fiinţării, să descopere acolo 

momente particulare ale adevărului cu care să-şi formeze o anume atitudine. Vorbim 

despre o cale care se sprijină pe două atribute esenţiale: singurătatea şi suferinţa. Cel care 

izbuteşte să accepte efectele acestor atribute, în fonnele lor cele mai inedite, devine ; şi va 

putea încetul cu încetul să atingă miezul instabil al fiinţării, acolo unde: ” în această 

solitudine cu sine, eul e fără îndoială atingere a acelui «dincolo», el a ajuns la sine 

124 A. P. Cehov, Opere, Voi. XII., Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1963, p. 82. 



102 


însuşi, e Ia sine, e dincoace. In pura conştiinţă de sine e transformată în afirmaţie şi 
prezenţă negativitatea absolută, care, în amintita înaintare dincolo de câtimea sensibilă, 
nu e decât fugă. Dar în trucât acest eu pur se fixează în forma sa abstractă şi lipsită de 
conţinut, el are în faţa sa ca pe un «dincolo» fiinţa determinată în general, plenitudinea 
universului natural şi spiritual. Apare aici aceeaşi contradicţie care stă la baza 
progresului la infinit: anume un mod-de-a-fi-reîntors-în-sine care e în chip nemijlocit 
totodată mod-de-a-fi-în-afara-sa; e raportare la al său altceva ca la a sa nefiinţă, 
raportare care rămâne dorinţă, deoarece eul şi-a fixat, pe de o parte, golul lui 
inconsistent şi lipsit de conţinut, iar ca al său dincolo e fixat plenitudinea ce rămâne 
totuşi prezentă în negaţie Stanislavski traduce în alte forme aceste afirmaţii ale lui 
Hegel, legându-le de teatrul lui Cehov: „ Toate aceste stări sufleteşti ce nu se pot preciza 
prin cuvinte - presimţiri, aluzii, arome şi umbre ale simţurilor - izvorăsc din adâncimile 
sufletului nostru, unde vin în contact cu marile noastre suferinţe, cu simţămintele 
religioase, cu conştiinţa socială, cu înaltul sentiment de dreptate, cu încercările minţii de 
a pătrunde tainele vieţii. E un domeniu ce pare a fi plin cu praf de puşcă: e destul o 
scânteie a sensibilităţii sau a amintirii să cadă în aceste adâncuri, pentru ca sufletul să 
se aprindă şi să ardă în vâlvătaia sentimentelor înflăcărate .” 125 Nu putem şti dacă 
Stanislavski l-a citit pe Hegel atunci cînd face aceste afirmaţii, dar esenţiale rămân - şi 
într-un caz şi în celălalt - legăturile cu jocul adevărurilor particulare sesizabile în taina 
fiinţării, joc din care se ivesc în cele mai surprinzătoare forme valorile create cu 
specificul lor: esenţial, revelator şi unic. 


Mentalitate şi atitudine 

Cu siguranţă că, opera lui Cehov nu s-ar fi materializat din acea fonnă a spiritului 
fiinţării, pe care încercăm continuu să-l pătrundem, să-l desluşim, dacă Cehov-fiinţa- 
socială-şi-morală s-ar fi format în alte condiţii istorice; fapt pe care scriitorul însuşi îl 
invocă în repetate rânduri, lămurindu-ne că aspiraţiile sale râvneau materializarea operei 
în alt sistem de referinţe, acolo unde subtilitatea formei spre care năzuia s-ar fi putut - 


125 C. S. Stanislavski, Op. cit., p.281. 
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poate - împlini mai aproape de voinţa sa creativă: „în scrisoarea dumitale cauţi să mă 
consolezi în ce-l priveşte pe Ivanov. Iţi mulţumesc, dar îţi dau cuvântul de onoare că sunt 
liniştit şi pe deplin satisfăcut de ceea ce am realizat, şi de ceea ce am primit în schimb. 
Am realizat ce m-am priceput şi cum am putut, aşa că am dreptate: fiecare face ce-l taie 
capul. Iar ca răsplată, am primit mai mult decât mi se cuvenea ." 126 

Fiecare etapă istorică a mentalităţii colective, se determină în raport cu valorile 

coordonatelor unui sistem de referinţe, valori care definesc un moment sau altul 

aparţinător respectivului sistem. Un astfel de sistem de referinţe prilejuieşte dezvoltarea 

unei mulţimi de momente care se definesc atât prin cetăţeni, cât şi prin creatori. Spre 

deosebire de creator, însă, cetăţeanul tinde să-şi asume întru totul valorile axelor de 

referinţă - pe care el este capabil să le perceapă. Cetăţeanul nu încearcă doar un raport, ci 

tinde spre o asimilare deplină a acestora, după un model surprins foarte exact de către 

Kant: "Căci, cum raţiunea nu este suficient de capabilă să conducă în mod sigur voinţa 

cu privire la obiectele ei şi la satisfacerea tuturor trebuinţelor noastre (pe care în parte 

ea însuşi le înmulţeşte ), scop la care un instinct natural înăscut ar fi dus cu mult mai 

sigur, cum însă raţiunea ne-a fost dată totuşi ca facultate practică, cu alte cuvinte ca o 

facultate care trebuie să exercite influenţă asupra voinţei: adevărata menire a acestei 

raţiuni trebuie să fie de a produce o voinţă în sine şi nu bună ca mijloc pentru 

realizarea unui alt scop oarecare; pentru aceasta raţiunea este absolut necesară, acolo 

unde natura a procedat pretutindeni conform unor scopuri în distribuirea întocmirilor ei. 

Această voinţă nu poate fi deci singurul şi întregul ei bine, totuşi trebuie să fie considerat 

ca binele suprem şi condiţia pe care o presupun toate celelalte bunuri, chiar orice 

năzuinţă spre fericire ." 121 însăşi raţiunea, despre care vorbeşte Kant, mai iscusit şi mai 

temeinic decât instinctul, îl sprijină pe individ să găsească mijloacele adecvate în 

asimilarea sa cu valorile sistemului de referinţe care-i definesc momentul, şi astfel, el, 

cetăţeanul prin: „ ...conceptul unei voinţe respectabile şi bune fără nici o altă intenţie, 

concept aşa cum există deja în intelectul natural sănătos şi care are nevoie nu atât să fie 

învăţat cât numai să fie lămurit; pentru a dezvolta acest concept care în preţuirea în tregii 

valori a acţiunilor noastre se află totdeaua în frunte şi constituie condiţia la care 

126 Vezi scrisoarea din 18 februarie 1889 către I.L. Leontiev (Şceglov) în A. P. Cehov, Opere, Vot. XII., Scrisori, 
traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1963, pp. 178-179. 

127 1. Kant, Op.cit., pp.14. 
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raportăm tot restul: vom expune conceptul de datorie , care cuprinde pe cel al voinţei 
bune, deşi cu anumite limitări şi obstacole subiective, care totuşi, departe de a o ascunde 
şi a o face de nerecunoscut, dimpotrivă o înalţă prin contrast şi o face să strălucească cu 
atât mai viu.„ us Invocarea datoriei, defineşte momentul ca fiind întru-totul asimilat 
valorilor axelor sistemului de referinţe, ea, datoria, determinând cetăţeanul să contribuie 
la consolidarea fundului formelor mentalităţii colective, în spiritul mulţimii din sistem. 
Pentru cetăţean, valorile coordonatelor sistemului de referinţă sunt repere esenţiale ale 
existenţei sale, însă pentru creator sunt limitări care desemnează zonele din care 
adevărurile se topesc în lumea de „dincolo” a fiinţării - adică a sistemului de referinţă -, 
de unde el le poate face să revină purtând un strat tulburător de nimicnicie. Creatorul este 
acel cetăţean care se raportează la valorile coordonatelor sistemului de referinţă, mereu 
sensibil la adevărurile care pot să ajungă în acel „dincolo” al fiinţării, în acea zonă de 
inefabil unde se pot tranfonna subtil pentru a deveni adevăruri esenţiale, capabile să 
ilustreze cu deplină claritate atitudini ale mentalităţii colective: ,^ir fi timpul ca cei ce 
scriu, şi mai ales artiştii, să recunoască singuri că nu pot înţelege nimic din câte sunt pe 
lumea asta, aşa cum a recunoscut pe vremuri Socrate şi mai târziu Voltaire. Mulţimea 
crede că ştie tot şi înţelege tot, şi cu cât această mulţime este mai mărginită, cu atât i se 
pare că are un orizont mai larg. Insă dacă artistul, care se bucură de încrederea 
mulţimii, ar avea curajul să declare că nu înţelege nimic din tot ce vede, acest singur fapt 
ar însemna un progres important în domeniul cugetării, un mare pas înainte ,” 129 Pentru 
creator - nu înţelegerea, definiţia, clasarea, analiza adevărului - este important, ci 
materializarea acestuia în subtilităţile particulare ale fundului său. Relaţia dintre adevăr şi 
creator este una revelatorie pornind de la ineditul particularităţilor acestuia. El, adevărul, 
îl detennină pe cretor să surprindă o atitudine specifică care are nevoie de o anume 
materializare şi doar de aceea. Particularitatea atitudinii revelate de adevăr aruncă o 
anume lumină asupra mentalităţii colective şi a viorilor admise de aceasta, reliefând astfel 
o sumă de detalii specifice, care altminteri n-ar căpăta semnificaţii: „Ce nu pot eu 
înţelege, e că aşa frumoasă şi cuminte cum este fata dumitale tot nu s-a măritat încă - 
spune Nikodim Egorâci Potâcikin, urcăndu-se pe laviţa de sus. 

128 Idem, pp. 14-15. 

129 Vezi scrisoarea din 30 mai 1 888, către A.S. Suvorin în A. P. Cehov, Opere, Vot. XII., Scrisori , traducere de 
Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1963, p. 132. 
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Nikodim Egorăci e gol, gol ca tot omul în pielea goală, dar are şapcă pe cap. 
Temându-se să nu i se urce cumva sângele la cap şi să-l lovească damblaua, face 
întotdeauna baia de aburi cu şapca pe cap. Interlocutorul său, Makar Tarasâci Peşkin, 
un bătrân pirpiriu, cu picioare subţiri şi vinete, dă din umeri şi răspunde: 

- Nu s-a măritat, fiindcă dumnezeu a fost zgârcit cu mine şi nu mi-a dat destulă 
tărie de caracter. Sunt prea moale şi prea bun, Nikodim Egorăci, şi azi cu blândeţea nu 
poţi să faci nimic. Logodnicii de azi sunt răi. Trebuie să ştii să te porţi cu ei aşa cum 
merită. 

- Adică cum răi? Ce vrei să spui cu asta? 

- Sunt răzgâiaţi. Ştii cum merită să-i tratezi, Nikodim Egorăci? Sever, da, sever. 
Nu trebuie să stai la îndoială sau să-i iei cu mănuşi. Cum îi simţi că vor să umble cu 
şoalda, apucă-i de gât şi du-i la judecată, dă-le peste bot, sau trimite să cheme sergentul 
din post. Asta e! Aşa trebuie procedat. Sunt oameni de nimic! Nişte secături! 

Cei doi prieteni se întind unul lângă altul pe laviţa de sus şi încep să mânuiască 
de zor măturicile de mesteacăn. ,,m Pentru Cehov, acele particularităţi din atitudinea unui 
caracter aflat faţă în faţă cu tendinţe specifice ale mentalităţii colective, reprezintă fonne 
ale nimicniciei care interzic împlinirea unor aspiraţii: „ Maşenka se trânti pe pat şi începu 
să plângă amar. Niciodată nu fusese atât de brutalizată, atât de adânc umilită ca acum... 
Ea, fiică de profesor, bine crescută, simţită, să fie bănuită de furt şi percheziţionată ca o 
femeie de stradă! O umilinţă mai cumplită fără îndoială că nici nu-şi poate cineva 
închipui! Şi la sentimentul acesta de nedreptate se mai adaugă şi frica, o frică 
înspăimântătoare: oare ce-o să se mai întâmple după asta? Ii veneau în minte tot felul de 
absurdităţi. Dacă au putut-o bănui de furt, înseamnă că pot s-o şi aresteze, s-o dezbrace 
până la piele şi s-o percheziţioneze, apoi s-o ducă pe stradă cu agentul după ea şi s-o 
arunce într-o celulă rece şi întunecoasă, plină de şoareci şi de gândaci de umezelă, ca 
aceea în care a stat închisă prinţesa Tarakanova... Cine o să-i ia apărarea? Părinţii sunt 
departe, în provincie, n-au ei bani să alerge la ea! E singură- singurică în capitală, ca 
într-un câmp pustiu, fără rude şi fără prieteni... Poate să facă din ea ce poftesc . . . ” 13 1 

130 Vezi La baia de aburi, în A. P. Cehov, Opere, Vot. III., Povestiri, traducere Anda Boldur, Bucureşti, Editura 
Cartea Rusă, 1955, p. 24. 

131 Vezi Zarva, în A. P. Cehov, Opere, Vot. IV, Povestiri , traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, 

Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1956, p. 40. 
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Particularitatea caracterului se naşte din contrastul brutal între măreţia viorilor asimilate 
dintr-un fond preţios, pe care l-a moştenit, şi evenimentul murdar, care tinde să anuleze 
întreaga rânduială prin acţiunile imorale ale cuiva ce se închipuie o autoritate deasupra 
regulii. Tocmai acest contrast între măreţia rânduielii, între conştiinţa funcţiei impusă 
naţiunii de adevărul suprem şi efectul demolator al evenimentului subiectiv, mărunt, 
capricios, tiranic - contrastul acesta confirmă nimicnicia ca o categorie inseparabilă de 
destinul naţiunii ruse, fapt de care Cehov este convins şi pe care îşi construieşte întreaga 
literatură. Pentru el, modul acesta de a exista al naţiunii, nu este un defect, nu este un 
blestem, sau un viciu, ci doar particularitatea care a consolidat coeziunea intr-un anume 
specific al credinţei (vezi Ivanov), specific ce i-a ajuat pe ruşi să treacă peste momenele 
dramatice: „ Ronţăi, hai? - îl întrebă Iona pe căluţ, văzând că-i strălucesc ochii. Ei, 
ronţăie, ronţăie... Dacă nu ne-a ieşti destul pentru ovăz, avem să mâncăm fân... Da... îs 
prea bătrân ca să mai umblu pe capră... Băiatul ar fi trebuit să umble, nu eu... Era birjar, 
nu glumă! Numai să fi trăit!... 

Iona tace câtva timp, apoi urmează: 

- Aşa, puică, aşa, iepuşoara tatii... Nu mai este Kuzma Ionâci... M-a lăsat cu 
sănătate şi s-a dus... S-a apucat să moară, aşa, degeaba... Să zicem că ai avea tu un 
mânz, şi că mânzului ăstuia i-ai fi mamă dreaptă... Şi să mai zicem că, aşa deodată, 
mânzişorul ăsta s-ar prăpădi... Nu-i aşa că ţi s-ar rupe inima? 

Căluţul ronţăie, ascultă şi suflă peste mâinile stăpânului. 

Iar Iona se înfierbântă şi începe să i le povestească toate, de-a fir a păr ...” 1 ' 2 
Societatea rusă a acelor timpuri - în întregul ei - funcţionează ca o mulţime 
guvernată mai ales de convingerea că a izbutit, după multe veacuri, să-şi limpezească 
marea ei datorie ortodoxă faţa de celelalte popoare ale lumii, faţă de istorie: „în decursul 
acestui secol şi jumătate de după Petru n-am făcut altceva decât să stabilim cu 
dificultate o comunicare cu toate popoarele civilizate, o înrudire cu istoria, cu idealurile 
lor. Ne-am deprins, ne-am impus să-i iubim pe francezi, pe germani şi pe toţi ceilalţi, ca 
şi cum ne- ar fi fost fraţi, în pofida faptului că ei nu ne-au iubit niciodată, ba chiar au 
hotărât să nu ne iubească vreodată. Insă în aceasta a şi constat reforma noastră, toată 
opera lui Petru: într-un secol şi jumătate, ne-am ales de pe urma ei cu lărgirea 

132 Vezi Durere, în A. P. Cehov, Opere, Voi. IV., Povestiri, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, 
Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1956, p. 30. 
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orizontului, lucru fără precedent, poate, la nici un alt popor, nici în antichitate, nici în 
epoca modernă. Rusia de până la Petru era activă şi puternică, deşi politic se maturiza 
greu; îşi făurea unitatea şi se pregătea să-şi consolideze frontierele; înţelegea în sinea ei 
că este purtătoarea unei comori, care nu mai există în altă parte: ortodoxia, că este 
depozitara adevărului lui Hristos, dar a adevărului adevărat, a adevăratului chip a lui 
Hristos, eclipsat în cadrul tuturor celorlalte credinţe şi la toate celelalte popoare. [...] 
Despre ce fel de «lărgire a orizontului» e vorba, în ce constă şi ce semnificaţie are? Nu 
înseamnă educaţie în sensul propriu al cuvântului, nu e nici ştiinţă, nu însemnă nici 
trădarea principiilor morale ale poporului rus, în numele civilizaţiei europene; nu, e o 
particularitate doar a poporului rus, pentru că o atare reformă nu s-a mai petrecut 
nicicând şi nicăieri. Este dragostea noastră cu adevărat aproape frăţească pentru 
celelalte popoare, dragoste dobândită pe parcursul a o sută cincizeci de ani de relaţii cu 
ele; este nevoia noastră de a ne pune în serviciul umnităţii, uneori chiar în dauna unor 
interese majore proprii, presante; este împăcarea noastră cu civilizaţia lor, cunoaşterea 
şi scuzarea idealurilor lor ; chiar dacă ele nu se împacă cu ale noastre; este însuşirea, 
agonisită în timp, de a descoperi şi a identifica în fiecare din civilizaţiile europene sau, 
mai precis, în fiecare personalitate a Europei adevărul sintetizat în ea, în pofida a 
numeroase aspecte, cu care nu putem fi de acord. [...] Astfel, prin reforma lui Petru, s-a 
produs amplificarea vechii noastre idei, a ideii ruse, moscovite, s-a ajus la o înţelegere 
mult mai amplă şi mai intensă a ei: am înţeles, în felul acesta, misiunea noastră 
universală, personalitatea şi rolul noastru în lume, şi nu putem să nu înţelegem că 
această misiune şi acest rol nu seamănă cu misiunea şi rolul altor popoare, pentru că 
acolo fiecare individualitate etnică trăieşte doar pentru sine şi în sine, pe când noi vom 
începe acum, când a sosit clipa, tocmai prin a le fi tuturor servitori, pentru concilierea 
generală. Şi nu e nimic ruşinos aici, dimpotrivă în aceasta constă măreţia noastră, căci 
totul duce la unirea definitivă a omenirii. Cine vrea să fie mai presus de ceilalţi în 
împărăţia lui Dumnezeu acela trebuie să devină senatorul tuturor ! ” 133 Regăsim în aceste 
afirmaţii esenţa simbiozei prin care statul rus în formare şi biserica ortodoxă au 
determinat fiinţa naţiunii să fie dominată de credinţa profundă în datorie - „...datoria 

Parafrază după Marcu, 9, 35\ ,, JDacă cineva vrea să fie întâiul, să fie cel din urmă dinttre toţi şi slujitor al 
tuturor (n.t.) 

133 F.M. Dostoievski, Op. Cit., pp. 437-439. 
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este necesiatea de a îndeplini o acţiune din respect pentru lege.” 134 , ca funcţie 
precumpănitoare asupra oricărui alt interes. Ruşii au înţeles că: „Ei îşi conservă viaţa 
conform datoriei dar nu din datorie.” 135 , ceea ce reprezintă esenţa spiritului prvoslavnic, 
efect al credinţei în adevărul absolut al ortodoxiei; această credinţă îl determină pe 
Dotoievski să argumenteze convingerea în măreţia naţiunii sale. Autorii ruşi, ai acelor 
timpuri, îşi raportează opera unor axe de referinţe care pornesc dintr-o astfel de credinţă. 
Puşkin, Lermontov, Turgheniev, Gogol, Goncearov, Belinski, Granovski etc. sunt autori a 
căror operă se regăseşte într-o astfel de convingere, chiar dacă nu o fac atât de limpede, 
atât de tranşant ca Dostoievski. Voinţa, datoria şi respectul pur sunt axele sistemului de 
referinţă, cu originea în refonna din anul 988 a Marelui Duce Vladimir al Kievului; în 
această origine, majoritatea intelighenţiei ruse visează să se împlinească viitorul naţiunii. 
Asta, cu atât mai mult cu cât ne găsim într-o perioadă foarte tulbure pentru Rusia care, 
după abolirea iobăgiei (1861), încearcă din răsputeri să treacă cu bine prin momentele de 
transformare, dintr-o dată declanşate de o bruscă liberalizare a relaţiilor sociale. „ Forţele 
de odinioară ne părăsesc; cât despre oamenii cei noi, care vor veni, deocamdată nu ştim 
la care să ne uităm mai întâi..” 136 Deopotrivă, nobili, arendaşi, ţărani, târgoveţi, 
funcţionari trec printr-o perioadă ce pare de nestăpânit, cu atât mai mult cu cât numeroase 
grupări intelectuale adâncesc confuzia. Destinul naţiunii este marcat dramatic de 
contradicţiile pennanente dintre deciziile administrative şi vechea mentalitate colectivă 
care încearcă să salveze legăturile trainice cu valorile istorice moştenite, valori care au 
ajutat Rusia pravoslavnică să depăşească momente istorice teribil de dificile. „La noi, 
toată lumea aşteaptă ceva. Cu toate acestea, aproape că nu există armonie morală; 
societatea s-a divizat şi se divizează, dar nu se mai formează grupări, ci fiecare este de 
unul singur” 131 întreaga piramidă socială a societăţii ruse este răvăşită de efectele deselor 
încercări de modernizare, de liberalizare hotică a mecanismului social, cele mai multe 
copiate după sisteme occidentale, cu totul străine unui popor care şi-a iubit, şi-şi iubeşte 
încă hotărât pravila (vezi: „S-au desfiinţat”)*, un popor care invocă rânduiala. Vorbim 
despre o naţiune care a făcut eforturi de o mie de ani pentru a crea o solidă coeziune 

134 I. Kant, Op. Cit., p. 18. 

135 Idem, pp. 15-16. 

136 Idem, p.337. 

137 F.M. Dostoievski, Op. Cit., p.396. 

A. P. Cehov, Opere, Vd.HI, traducere de Anda Boldur, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 1955, p.52. 
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socială în toate teritoriile sale atât de întinse, eforturi care au costat mult în toate 
planurile, şi sub toate formele. „ Ruşii au colonizat teritoriile îndepărtate aie nesfârşitei 
lor ţări, ruşii au luptat şi au rămas stăpâni peste pământurile de ia periferie, şi-au 
consolidat teritoriile atât de bine, încât noi, oamenii culţi, nu numai că nu reuşim acum 
să ie întărim şi mai mult, ci, dimpotrivă, ie mai şi zdruncinăm. în cele din urmă, după o 
mie de ani, au apărut şi ia noi un stat şi o unitate politică nemaiîntâlnită în lume, încât 
Anglia şi Statele Unite, singurele ţări cu o unitate politică solidă şi originală în prezent, 
se prea poate ca, în această privinţă, să fi rămas mai prejos. ” 138 Pe parcursul a o mie de 
ani, Rusia şi-a întărit forţa naţiunii, şi-a consolidat legăturile dintre diferitele părţi ale 
întinselor teritorii, mai ales datorită simbiozei de nezdruncinat a funcţiilor structurilor 
adminstraţiei, cu spiritul bisericii ortodoxe de rit slav, astfel impunându-se conştiinţelor 
regulile rânduielii. Modul igenios prin care Marele Duce Vladimir al Kievului a 
transferat somptuoasa religie creştină de rit grec şi-a determinat-o să împrumute 
politicilor administrative instrumente ale spiritului mistic, ale forţei acestuia, a hotărât 
pravila ca nonnă de esenţă divină. O mie de ani de spirit pravoslvnic este practic 
pulverizat însă de mişcări liberale importate de aiurea, şi desigur că un astfel de moment 
naşte dezechilibru şi tulburare: Aproape că pe aceeaşi poziţie se situa şi moşierul, al 
cărui conac se afla la vreo sută de paşi de izbele ţăranilor; numai că problema nu stătea 
în cei o sută de paşi, ci înfăptui că omul dăduse deja de gustul desfrâului civilizaţiei. El 
este aproape de popor ; doar la o sută de paşi, dar în acest spaţiu de o sută de paşi s-a 
căscat o întreagă prăpastie. Acest moşier nu putea fi culturalizat mai mult de-o picătură, 
însă desfrânat de această picătură era deja definitiv. Aşa a trebuit să se întâmple tocmai 
la începutul reformei şi cu majoritatea dintre ei. ” 1 39 Dostoievski vorbeşte de o des- 
frânare care a instalat în societatea rusă pierderea echilibrului pe care spiritul 
pravoslavnic îl asigura naţiunii prin rânduială, şi care se bizuia pe două principii 
fundamentale: devoţiunea smerită către biserică şi iubirea necondiţionată faţă de naţiune. 
Aceste două principii fac ca ruşii să aibă faţă de destin, de existenţă, de viaţă o atitudine 
particulară, specifică - altminteri greu de înţeles! -, ce se deosebeşte hotărâtor de celelalte 
naţiuni ale lumii. Din aceasă atitudine faţă de personajul central, Iisus Hristos şi Maica 
Domnului, aproape contopiţi într-o singură figură copleşioare, slăvită în toate ritualurile 

138 F.M. Dooievski, Op. Cit., p. 349. 

139 Idem, p. 355. 
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bisericii ortodoxe slave, s-a născut capacitatea de a accepta existenţa nimicnicei, ca fonnă 
fatală ce stăpâneşte destinul până la sfârşitul sfârşitului; fie şăgalnic şi aproape 
diezmierdător, fie un dat al sorţii, un păcat ce trebuie plătit prin supunere, dar fie şi 
blestemul necruţător capabil să strivească cu nepăsare. Conştiinţa prezenţei inevitabile a 
nimicniciei a cosolidat de-a lungul istoriei legăturile naţiunii şi a impus o anume formă 
particulară a destinului său, diferit de a altor popoare. Refugiul ultim este întotdeauna 
nădejdea rusului că cineva vede toate faptele sale, mărunte sau măreţe, şi ţine socoteala 
drept; este acel personaj central pe care biserica îl amineşte în toate ritualurile sale: „ însă 
poporul îl cunoaşte mai bine pe Hristos, Domnul său, chiar dacă şcoală n-a făcut. II 
cunoaşte, pentru că de-a lungul a multe veacuri a îndurat multe suferinţe şi întotdeauna 
la necaz, de la începuturi şi până în zilele noastre, a auzit despre acest Dumnezeu- 
Hristos al său de la sfinţii lui, care au lucrat pentru popor şi au luat partea pământului 
rusesc până când şi-au dat viaţa, tocmai de la acei sfinţi ruşi, pe care poporul îi cinsteşte 
chiar şi astăzi atât de mult, le pomeneşte numele şi se închină la mormintele lor” 140 
Această atitudine a naţiunii hotărăşte structura de valori-admise pe care se sprijină spiritul 
şi rânduiala întregii societăţi, determină cu claritate un sistem de referinţe hotărâtor 
pentru fiecare moment al său. „ Moşierul şi magistratul se aplecară şi intrară într-o 
bojdeucă prăpădită şi netencuită, cu acoperişul scofâlcit şi geamul spart. De la intrare îi 
izbi un miros de fiertură. Oamenii prânzeau... Bărbaţii şi femeile şedeau la o masă 
lungă, mâncând cu linguri mari o ciorbă de mazăre. Zărindu-i pe boieri, încetară să 
mestece şi se sculară în picioare. 

- Iată-i! Asta-i Rusia, frate dragă! Adevărata Rusie! Toţi unu ’ şi unu ’! Straşnic 
popor! Ce dobitoc, iartă-mă doamne, de neamţ sau francez s-ar putea asemui cu ei? 
Faţă de ai noştrii nu-s decât nişte porci, nişte păduchi! 

- Să nu spui asta... - începu să se bâlbâie magistratul, aprinzâdu-şi o ţigară de 
foi pentru a mai purifica aerul. Orice popor îşi are trecutul lui istoric... viitorul lui... 

- Tu eşti un admirator al occidentului! Ce poţi să înţelegi? Tocmai aici e buba, 
că voi, savanţii, aţi studiat numai cele străine şi nu vreţi să ştiţi de ce-i al nostru! 
Dispreţuiţi şi vă feriţi de ce-i rusesc! Iar eu am citit pe undeva şi sunt de acord că 


140 Idem, p.352. 
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intelectualitatea noastră e mucegăită, şi dacă mai putem căuta în cineva idealuri, apoi 
umai în ei, da, în trândavii ăştia mai putem găsi .” 141 

Din această structură de valori admise se vor desprinde voinţele creatoare care 
vor propune sisteme de valori-create mustind de spirit şi specific naţional. Vezi Puşkin - 
Evgheni Oneghin ; Turgheniev - Un cuib de nobili ; Goncearov - Oblomov ; Gogol - 
Suflete moarte ; Tolstoi - Război şi pace\ dacă e să ne referim doar la câţiva dintre 
scriitorii care s-au îndestulat din fascinantele valori ce configurau continuu modele ce 
meritau toată atenţia creatorului. 

Este un fapt - temeinic dovedit de istoria universală a culturii - că produsul 
cultural şi, în mai mică măsură, cu mult mai mică măsură, produsul informaţional sunt 
marcate de specificul spiritului naţional. Fiecare creator aparţinător unei culturi 
naţionale se află într-o fonnă sau alta de conflict cu valorile specifice admise de 
mentalitatea colectivă, determinate fiind acestea de sistemul de referinţe al unei 
mentalităţi colective dobândite prin istoricizare, care mentalitate îl determină pe 
creator să aibă o anumită atitudine faţă de modul în care realitatea acţionează intr-un 
anume moment al timpului său istoric. 

La un creator, mentalitatea creativă dobândită se consumă intr-un continuu proces 
de transformări, însă efectele acestora nu vor egala niciodată aspiraţiile sale, doar parţial, 
ele, efectele, vor deveni conforme cu influenţa experienţelor iniţiatice în care se consumă 
şi care decid modul de configurare a atitudinii ceatorului faţă de aspectele realităţii: 
„Astfel, valoarea morală a acţiunii nu rezidă în efectul ce se aşteaptă de la ea, deci nu 
rezidă nici într-un principiu oarecare al acţiunii şi care are nevoie să-şi împrumute 
mobilul de la acest efect scontat. Căci toate aceste efecte (o situaţie agreabilă proprie, ba 
chiar promovarea fericirii străine) puteau fi produse şi de alte cauze, şi nu era deci 
nevoie întru aceasta de voinţa unei fiinţe raţionale, deşi numai în această voinţă poate fi 
întâlnit binele suprem şi necondiţionat. Prin urmare, nimic altceva decît reprezentarea 
legii în sine care, desigur nu are loc decât într-o fiinţă raţională, întrucât ea, iar nu 
efectul scontat este principiul determinant al voinţei, poate constitui acest bine atât de 

141 Vezi Palavragii , în A. P. Cehov, Opere, Vol.III, traducere de Anda Boldur, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 
1955, p. 321. 
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preţios pe care îl numim bine moral. Acest bine este deja prezent în persoana însăşi care 
acţionează conform acestei reprezentări şi deci nu poate fi aşteptat în primul rând de la 
efectul acţiunii ”' 41 

Pentru ceilalţi membri ai comunităţii, mentalitatea colectivă dobândită cunoaşte, 
îndeobşte, foarte puţine modificări, odată ce au izbutit asimilarea valorilor din sistemul 
de referinţe. Uneori ea fiind folosită ca instrument de conservare a unor gesturi comune 
menite să faciliteze o existenţă lipsită de agresiunea elementelor noi, perturbatoare. De 
aceea, orice operă se conformează şi ea, în parte, unor principii ale geneticii, conform 
cărora informaţiile importante se transmit abia generaţiei a doua, de la bunici la nepoţi, 
părinţii fiind doar un mediu în care valoarea infonnaţiei este verificată şi conservată. 

Opera de artă poate cunoaşte un număr mai mare de generaţii interpuse până când 
efectul său modelator să poată fi asimilat. Tot acest proces se consumă în interiorul 
limitelor pe care mediul îl impune existenţei sociale. Iată de ce, chiar dacă este influenţat 
de circulaţia valorilor venite de aiurea, spiritul naţional se va configura în orice operă 
aparţinând unei comunităţi ce s-a definit într-un anume spaţiu geografic, în anumite 
condiţii de mediu şi de parcurs istoric. 

Spiritul naţional se configurează pentru fiecare popor în relaţia directă dintre 
obligaţia de adaptare la condiţiile unui mediu anume şi aspiraţiile prefigurate de o anume 
lipsă 143 fundamentală. Fiecare protagonist al unei opere este determinat în acţiunile sale 
de o axă teleologică configurată într-un traseu de la lipsă la înlocuirea lipsei, susţine 
Dumitru Carabăţ. Eroul unei opere acţionează împins de faptul că simte lipsa a ceva ce 
devine din ce în ce mai important pentru împlinirea sa. Această lipsă se agraveză tot mai 
mult atunci când cineva sau ceva i se opune şi încearcă să-l împiedice de la înlocuirea 
lipsei. Axa lipsă-înlocuirea-lipsei va domina toate nivelele gnoselogice şi teleologice 
ale operei, şi va configura în întregime sistemul de relaţii dintre protagonist şi celelalte 
personaje ale unei opere, iar acest sistem de relaţii devine tot mai fascinant pe măsură ce 
dezvăluie receptorului detaliille insolite ale unui specific naţional, care determină 
atitudinea personajului în toate acţiunile sale ( vezi „Cadavrul”* ). Atitudinea creatorului 
în operă se configurează în „dincolo”-ul tainei fiinţări Sinelui său, iar ceea ce cunoaştem 

142 1. Kant, Op.cit., p 1 9. 

143 Vezi Dumitru Carabăţ, Spre o poetică a scenariului, Bucureşti, Editura PRO, 1994. 

A.P. Cehov, Op.cit., vot III., p. 12 1 . 
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noi, rezultatul acţiunilor sale, este răsfrângerea intr-un „dincoace” al realităţii 
momentului, realitate determinată în cea mai mare măsură de calităţile particulare ale 
mediului. 

Când ne referim la mediu, ne gândim, în primul rând, la raportul dintre om şi 
spaţiul geografic, care detennină cu caracteristicile sale esenţiale de relief şi climă un 
anume specific, o anume poziţie particulară faţă de existenţă şi de realitate; spaţiul 
impune crearea permanentă de forme adaptabile realităţilor lui, aflate într-o permanentă şi 
subtilă schimbare. „ Când umbla, mişcările muşchilor săi aminteau de cei ai ocelotului; 
repeziciunea cu care se strecura prin pădure îmi ameţea privirea. La cel mai slab foşnet, 
Kaluana încremenea, putând să stea aşa, nemişcat, cu un picior în aer, cu un braţ oprit 
în toiul unei mişcări, transmiţându-şi întreaga greutate a corpului pe celălalt picior, şi 
rămânând totuşi într-un echilibru atât de desăvârşit încât putea să stea aşa câteva 
minute în şir. Se mişca aidoma unei năluci care, neavând trup, nu-i putea sta în cale nici 
un obstacol. în cazul lui secretul consta în extraordinara mlădiere a trupului, care lua 
insinctiv poziţia necesară atunci când se strecura printre tufişuri. La capătul zilei eu 
eram plin de răni şi de julituri, pe când pe pielea lui, neapărată de vreun veşmânt, nu se 
zărea nici o zgârietură. Treptat mi-am dat seama că vederea şi auzul excepţional, 
aproape supranatural, al băştiaşilor erau rezultatul reglării pe o anumită lungime de 
undă şi al ţelului cunoscut .” 144 Fondul impalpabil al acestei sume de legături dintre 
mediu şi orgaismul creat, poate explica trauma culturală ce apare la strămutare. Şocul 
cultural se produce tocmai prin dezechilibrul apărut în transferul pennanent de informaţii 
dintre individ si mediul ce l-a fonnat. In aceste condiţii, strămutatul nu-şi mai poate 
dezvolta în mod armonios aptitudinile, accentul mutându-se pe readaptare. 

Privind din unghiul acesta de vedere spaţiul geografic ce fonnează Rusia, ne 
putem gândi la configurarea unui sistem de referinţe ale cărui axe de referinţe sunt 
constituite din: imensitate, labirint, măreţie. Valorile degajate de aceste axe de referinţe 
merită un strop de atenţie, ca şi legăturile lor cu structura valorilor-admise ale 
momentelor de mentalitate colectivă, pentru că spiritul naţionl rus îşi hrăneşte specificul 
particular mai ales din faptul că valorile axelor de referinţe ( imansitate, labirint, măreţie) 
sunt cuprinse în ortodoxia pravoslavnică, şi în convingerea nestrămutată că această religie 

144 A. Cowell, Inima pădurii, traduere de Ana Zeltzer, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1968, p. 82. 
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este deţinătoarea adevărului suprem. Cum altfel ar putea fi adevărul ortodox, dacă el se 
sprijină pe astfel de axe de referinţe? Ca atare spiritul naţional rus se deosebeşte de 
specificul celorlalte naţiuni, iar conştiinţa acestuia se hrăneşte din plin din specifice 
particularităţi, şi ţine să le sublinieze cu orice prilej. „ Se poate ca şi cei ce nu cred în 
nimic să fi înţeles în sfârşit ce înseamnă, în fond, pentru poporul rus, Ortodoxia, «cauza 
ortodoxă». Au înţeles că nu e nicidecum un spirit bisericesc ce ţine de un anume ritual şi 
că, pe de altă parte, nu e nici fanatisme religieux (cum de alfel, începe să se numească 
în Europa această mişcare generală), ci reprezintă tocmai progresul uman, 
atotumanizarea omului, căci aşa este înţeleasă ea de poporul rus, popor ce şi-a ales 
drept călăuză în toate pe Hristos, popor ce-şi înfăptuieşte tot viitorul întru Hristos şi 
întru advărul său şi nici măcar nu se poate imagina în afara lui Hristos O' 4 ' 

în 1971, la prima conferinţă despre estetica corpului uman, ce a avut loc la 
Londra, s-a dat fiinţei umane următoarea definiţie: Omul este o fiinţă erectă, simetrică 
bilateral de-a lungul unei axe verticale; cu un punct de cunoaştere fix, deasupra unui 
orizont fix. Această poziţie în spaţiu face ca omul să aibă un anumit fel - specific şi 
particular -, şi numai acela, de a cunoaşte realitatea. în primul rând, prin crearea 
perechilor de antinomii fundamentale, ce definesc sistemul de orientare în spaţiu: sus-jos; 
înainte-înapoi; stânga-dreapta. 

Pornind de la aceste perechi de antinomii, omul a dezvoltat de-a lungul timpului 
întregul său sistem de cunoaştere. Aşadar, când vorbim de imensitate, trebuie să ne 
gândim la perechea antinomică, micime; când vorbim de labirint, trebuie să ne referim şi 
la simplitate; iar în cazul măreţiei, la nimicnicie. Perechile de antinomii devin, pe 
măsură ce omul istoric evoluează, axe ale unor sisteme de referinţe ce îi fixează valorile 
admise şi verificate prin diversele experienţe fundamentale care contribuie la iniţierea sa. 
Atunci când te raportezi intr-un mod absolut la imensitate şi cauţi să-ţi configurezi 
conştiinţa acesteia, cum ţi se va configura micimea? Care vor fi valorile care să 
caraterizeze o astfel de dimensiune? Dar reprezetările despre ea? Un astfel de sistem de 
raportare este valabil şi pentru celelalte axe: labirint-simplitate; măreţie-nimicnicie. 

Omul consumă realitate într-o relaţie bivalentă care-1 transformă pe măsură ce el 
însuşi transfonnă realitatea. Acest mecanism poate motiva subtilele legături ce se 


145 F.M. Dotievski, Op. Cit., p.5 13. 
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cosolidează, între un mediu anume şi locuitorul său, de-a lungul generaţiilor ce se succed. 
Cele trei atribute, pomenite mai sus: imensitatea, labirintul şi măreţia revin obsedant în 
toate fonnele de exprimare ale spiritului rus, ceea ce dovedeşte că fac parte din structura 
de coordonate fundamentale din care se alcătuieşte sistemul de referinţe al acestei naţiuni, 
ca şi spiritul său naţional atât de particular. 

Format într-un astfel de sistem de referinţe, sensiblizat, în egală măsură, de 
valorile emise de o axă ca imensitatea, sau măreţia, Cehov este întotdeaua profund 
tulburat de raportul acestor valori cu abaterile apărute din modul cum sunt reprezentate 
ele, valorile, în cazuri particulare. Astfel apare în conştiinţa scriitorului, deplină, 
manifestrea nemicniciei ca un sistem ce conţine cele mai neobişnuite adevăruri din care 
pot fi materializate caractere capabile să creeze realităţi. 

Axa: Imensitate-micime. Dimensiunile ce definesc spaţiul geografic în care s-a 

dezvoltat naţiunea rusă îndreptăţesc întrutotul atributul imens: “ Prima cauză a 

particularităţilor unei seminţii sau ale unui popor trebuie căutată în solul şi clima ţării; 

există oare pe globul pământesc multe ţări identice între ele din punct de vedere geologic 

şi climateric? Pentru ca influenţa obiceiurilor şi ideilor europene să-i poată dezmoşteni 

pe ruşi de naţionalitatea lor, ar trebui, în primul rând, prefăcut continentul de stepă al 

Rusiei într-un continent muntos, iar întinderile ei nemărginite (exceptând Siberia) ar 

trebui să fie micşorate cel puţin de zece ori ” 146 - afirma Belinski la începutul secolului al 

XlX-lea. Dezvoltarea, pe aceste dimensiuni uriaşe, a unor puncte mărunte şi izolate, 

populate de mici colectivităţi umane, a inţiat şi favorizat apariţia unei filosofii particulare, 

specifice, bazată pe categorii pravoslavnice, mai ales în ceea ce devine caracteristic în 

relaţia omului cu natura-mamă. „ Nemărginirea are tendinţa de a turna în mintea omului 

acel gen de spaimă încântătoare care constituie efectul cel mai autentic şi testul cel mai 

adevărat al sublimului .” 147 Fie din descrierile pe care Cehov la face din lunga sa călătorie 

spre Insula Sahalin, fie în cele datorate lui V. K. Arseniev, această caracteristică a 

imensităţi se conturează cu asupra de măsură: „Am făcut doar un pas şi năvalnica iarbă 

ne-a împresurat din toate părţile. Un potop de iarbă, atât de înaltă şi atât de deasă, încât 

146 V. G. Belinski, Pagini alese, voi II, trad. Tatiana Caciulcov şi Vera Călin, Bucureşti, Editura de Stat pentru 
Literatura şi Artă, 1953, p. 1 1. 


147 Edmund Burke, Op. Cit., p. 1 12 
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aveai senzaţia de înec. La picioare - iarbă, în faţă şi în spate - iarbă, în dreapta şi în 
stânga - iarbă, şi doar sus de tot, pe deasupra capului - o dâră de cer albastru. Aveam 
impresia că paşii ne poartă pe fundul unui... ocean de iarbă. Această impresie devenea 
şi mai puternică ori de câte ori mă cocoţam pe câte un pinten de piatră şi contemplam 
zbuciumul acesetei imensităţi a stepei. Temător şi precaut mă cufundam din nou în cel 
noian de iarbă şi plecam mai departe. ” 148 Atributele nemiloase ale Imensităţii hrănesc 
fatalismul rusului, şi-l determină să caute întreagă nădejedea sa în fiinţa acelui Dumnezeu 
pe care ortodoxia îl pune în acord cu toate limitele ce derivă din conflictul între aspiraţiile 
sale şi categorica nepăsare a nemărginirii, cu măreţia ei şi cu labirintul pe care îl 
presupune şi care te pot înghiţi în fiece clipă. Supus de serii lungi de neputinţe şi de 
interdicţii, legate de relaţia lui directă cu imensul mediu, rusul îşi reprimă cu aparentă 
nepăsare acţiunile, dar în sufletul său aspiraţiile rămân legate temeinic de două imagini: 
una; cea a lui Isus şi Fecioara Maria; a doua, de visul unui erou salvator. Prins între 
imensitatea geografică şi fragilitatea existenţei sale, rusul este permanent copleşit, şi 
destinul i se umple de fatalism, de ispita pennanentă spre gesturi spectaculoase, măreţe, 
covârşitoare. „Nu înţelegi? - zice părintele Grigori în şoaptă şi, făcând un pas îndărăt, 
îşi împreunează mâinile a mirare. Cap ai pe umeri, sau ce altă? Dai un pomelnic la 
altarul unde se sfinţeşte anafura, şi scrii în el vorbe din acelea care nici pe stradă nu se 
cuvine să le rosteşti! Ce holbezi ochii la mine, de parcă n-ai şti ce înseamnă cuvântul 
ăsta?... 

- Aha, vă gândiţi la «preacurvita»? îngaimă băcanul, înroşindu-se şi clipind 
mărunţel din ochi. Doar Domnul, în marea lui milostenie, a iertat-o pe asta... pe... cum 
să-i spun... pe preacurvita... şi i-a pregătit lăcaş în ceruri! Şi pe urmă... iertaţi-mă, dar şi 
din cele ce scrie în cărţile sfinte cu privire la viaţa prea cuvioasei Maria Egipteanca, se 
vede lămurit care-i înţelesul cuvântului ăstuia... [...] De, asta aşa-i... adevărat... - se 
încurcă băcanul - nu-i un cuvânt tocmai potrivit. Numai că, părinte Grigori, eu nu l-am 
scris ca s-o osândesc. Am căutat un cuvânt în cărţile sfinte, ca să ştiţi despre ce e vorba 
şi pentru cine să vă rugaţi. [...] Pomeneşte, doamne, - şopteşte el, - pre roaba ta, 
răposata Maria preacurvita, şi iartă-i ei păcatele cele de voie şi cele fără de voie... 
Cuvântul neruşinat îi scapă din nou, dar el nici nu-şi dă seama: ceea ce a apucat a i se 

148 V.K. Arseniev Prin taigaua Extremului Orient * trad. Tatiana Medvedev, Bucureşti, 1987, Editura Meridiane, p. 
53. 
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înfige în minte nu-i mai poţi scoate nici cu cleştele, dar mi-te cu morala părintelui 
Grigori! [...] O şuviţă albăstruie de fum se înalţă din cădelniţă şi se pierde în raza de 
soare piezişă, care străbate golul întunecat şi mort al bisericii. Ai zice că însuşi sufletul 
răposatei pluteşte, o dată cu fumul de tămâie, în raza strălucitoare. Rotocoalele fumurii, 
ca nişte cârlionţi de copil, se răsucesc şi se ridică spre fereastră, de parcă vor să se 
ferească din calea tristeţii şi a durerii de care e plin sufletul acela nefericit ”' 49 

In călătoria sa spre Insula Sahalin, de-a lungul ţinutului siberian, Cehov a întâlnit 
nenumărate astfel de realităţi străbătute toate în adâncurile lor de aceleaşi nevoi spirituale, 
ce tinde fiecare spre izbăvire. O particularitate a acestui spirit trebuie remarcată: pornirea 
încăpăţânată, aproape anarhică spre împlinirea soluţiei ce i se pare izbăvitoare şi care îşi 
are rădăcinile în imaginaţia fiecăruia: „ Polonezul acesta ţine o cârciumă, s-a umplut de 
bani până în măduva oaselor, jupoaie şapte piei de pe om, şi totuşi, şi în purtările lui, şi 
în ceea ce mănâncă, într-un cuvînt în toate se simte în el panul. [...] Podarii sunt un soi 
de oameni buclucaşi, cei mai mulţi din ei deportaţi, trimişi aici pentru viaţa lor plină de 
păcate, în urma unei sentinţe pe care a dat-o societatea. Sunt mari zurbagii, 
nemaipomenit de porcoşi la gură, şi numaidecât îţi cer bani de rachiu. [...] Deportaţii 
iau pâinea, apoi se duc şi o beau la cârciumă. Unul dintre ei, un bătrân zdrenţăros, fără 
barbă, pe care alţi deportaţi îl bătuseră de-i învineţiseră ochii, auzind că în odaia de 
oaspeţi se află un călător în trecere, şi luându-mă drept negustor, a început să-mi cânte şi 
să-mi spună rugăciuni. Mi-a cântat şi rugăciuni pentru sănătate, şi pentru odihna 
sufletului şi psalmul «învie, doamne» şi «Cu sfinţii odihneşte.» Câte nu mi-a cântat! 
Apoi, a început să-mi îndruge la minciuni, spunăndu-mi că şi el a fost negustor de seamă 
la Moscova. Am observat că beţivanul dispreţuia mujicii pe spinarea cărora trăia. [...] 
După ceai, m-am aşezat să vă scriu această scrisoare, întreruptă de sosirea zapciului, 
care-i un fel de amestec concentrat e Nozdriov şi Hlestakov: beţiv, lăudăros, mare 
cântăreţ şi anecdotist. ,,m Iată doar câteva dintre caracterele, pe care Cehov le întâlneşte, 
de multe ori în situaţii limită, în sălbăticia imensă a Siberiei. Dimensiunile nesfârşite ale 
spaţiului, fonnele de relief, nepăsătoare, şi ostile de cele mai multe ori, dar pline de 
măreţie, de o tihnită acceptare a cursului evenimenelor, mijlocele de transport pimitive ce 

149 A.P. Cehov, Opere, vot. IV, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 

1956. pp. 56-61. 

150 A.P. Cehov, Opere, vot. XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea 
Rusă, 1963, pp. 249-258 
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subliniază micimea şi fragilitatea dimensiunilor fiinţei umane, astea şi multe, multe alte 
elemente ale universului rus, contribuie la configurarea jocului misterios şi surprinzător al 
nimicniciei. Perechea aceasta de antinomii - imens itate-micime - hotărăşte în fiecare 
moment decizia surprinzătoare a caracterelor ce ajung să-şi caute izbăvirea între cele 
două extreme. La capătul celălalt al axei, micimea măreşte sentimentul de zădărnicie, de 
fragilitate, de perisabil, de inutil. Toate acestea devin atribute speciale, rafinate ale 
comicului nimicnicie. Acel comic care se extrage din fiorul tragic, capabil să umanizeze 
profund un personaj. Intr-o astfel de realitate nu mai există eroi, iar literatura lui Cehov 
consfinţeşte o astfel de dispariţie. Nimicnicia nu presupune sub nici o formă stări 
execpţioale, exaltări fără limite, iar un erou este tocmai esenţa unor astfel de stări. Ea, 
nimicnicia, aduce în fiinţare forme fragile, instabile, pregătite oricând să fie doborâte de 
eveniment, pentru ca apoi să revină într-o stare existenţială la fel de anodină ca cea 
trecută. „«Individualităţile» la Cehov se difuzează în grupul personajelor fără centru. A 
dispărut eroul .” 151 în adâncurile conştiinţei, astfel de caractere au nevoie de un erou 
salvator, un erou venit din largul realităţii exterioare, au nevoie de protecţia acestuia, de 
un sprijin care să le ajute să iasă din condiţia impusă de destin. „ Tânărul începe să-şi dea 
sema că s-ar cuveni să plece, că e de prisos acolo. Dar în biroul savantului e aşa de 
plăcut şi de cald, e atâta lumină şi, pe deasupra, mai stăruie încă atât de viu parfumul 
ceaiului dulce şi al pesmeciorilor de cozonac, încât inima i se strânge numai la gândul 
că trebuie să se întoarcă acasă. Acolo îl aşteaptă sărăcia, foamea, frigul, bătrânul care 
bombăneşte şi înjură mereu - pe când aici e atâta tihnă şi atâta linişte, iar oamenii se 
interesează până şi de tarantulele şi de păsările lui ...” 152 Astfel de imagini întăresc 
legturile dintre cele două categorii extreme ale axei, ele funcţionează întotdeauna în 
relaţie una cu cealaltă, şi oriunde te-ai situa pe o asemenea axă, proporţiile evenimentelor 
sunt hotărâte de acest raport care configurează cu precizie un caracter. Pentru un astfel de 
caracter, eroul salvator nu are nimic divin, nimic supranatural, ci este doar acea figură, 
capabilă să supună imensitatea, ireversibilul, predestinatul . 


151 V. E. Mayerhold, Despre teatru, traducere de Sorina Blănescu, Bucureşti, Fundaţia Culturală „Camil 
Petrescu”. Revista „Teatru azi”, 2011. 

152 A.P. Cehov, Opere, vot. IV, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1956. pp. 73-74. 
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Axa: Labirint- simplitate. La mijlocul anilor ‘60, Borges afirma despre câmpie că este 

cel mai perfect labirint. Desigur, Borges se referea la pampasul argentinian, dar 

caracterizarea se potriveşte foarte bine şi stepei slave; imensa stepă, plină de mister, de 

neprevăzut, ascunzătoare perfectă, capcană nemiloasă, nesfârşit spaţiu, pe care oricât de 

mult s-ar strădui, omul nu-1 poate cunoaşte în totul său. Aceleaşi atribute ale memărginirii 

transformă spaţiul intr-un labirint care se insinuează hotărâtor în existenţa rusului. Spiritul 

labirintului se manifestă pe mai multe nivele. In primul rând vorbim desigur despre 

labirintul geografic care decide de fiecare dată despotic un anume mod de a fi: „Iată, de 

mai bine de două săptămâni alerg fără încetare, mi-e gândul numai la asta şi numai 

pentru asta trăiesc. In fiecare zi văd cum răsare soarele, de la început şi până la sfârşit. 

M-am deprins atât de mult cu felul acesta de viaţă, încât mi se pare că de când sunt pe 

lume alerg mereu şi mă lupt cu drumurile pline de noroaie. Când nu plouă şi drumurile 

nu-s numai hârtoape, mi se pare oarecum ciudat, şi parcă mă plictisesc. Şi dacă aţi şti ce 

murdar sunt şi ce mutră vulgară am! Şi cum s-au ros nenorocitele mele de haine.” 153 

Imginea aceasta a unui Cehov pe care realitatea labirintului îl modifică necruţător, 

legându-1 de miezul unei iniţieri modelatoare, ne dovedeşte că modul de a fi al unui 

individ trăind în acest mediu este hotărât de două atribute: modificarea şi instabilitatea ; 

atribute care contribuie decisiv la configurarea unei structuri morale, dependente de 

fundul nimicniciei. In toată corespondenţa sa din călătoria la Sahalin, Cehov vorbeşte 

despre nevoia de a-şi modifica mereu hotărârile, deci de imposibilitatea de a respecta un 

plan al deciziilor. Practic, modul de a călători, traseul, condiţiile de donnit, felul hranei, 

toate, dar absolut toate momentele vieţii, sunt decizii care aparţin realităţii prezente şi nu 

proiecţiilor omului. In aceste condiţii, sentimentul profund de instabilitate domină 

destinul în fiece clipă şi hotărăşte felul de a fi al caracterului. Motiv pentru care acesta 

este întru totul absorbit în şinele nimicniciei. Labirintul stepei este parte organică a 

imensităţii geografice, alături de alte două, mai sofisticate şi mai tenebroase: taigaua şi 

muntele: “ Puţini sunt cei care reuşesc să pătrundă până în adâncul taigalei. E mult prea 

afund. Un călător pe aceste drumeaguri are de luptat cu reale forţe stihinice ale lumii 

vegetale. Taigaua poartă în ea, ca într-un suflet de om, atâtea taine şi enigme! Şi nu le 

dezvăluie, le apără cu străşnicie în faţa atacurilor omului, nu se lasă cunoscută. Pare 

153 A.P. Cehov, Opere, voL XII, Scrisori , traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea 
Rusă, 1963, pp. 261-262. 
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ursuză şi necumunicativă. Asta e prima impresie. Cine a avut însă prilejul s-o cunoască 
mai îndeaproape, acela prinde drag de ea şi, după o îndelungată despărţire, rămâne cu 
nostalgia codrilor ei”.' 54 Un astfel de mod de a fi al labirintului geografic îngăduie să 
presupunem absolut orice: „Se înopta. Paracliserul Saveli Gâkin stătea întins pe patul lui 
mare în căsuţa în care locuia pe vremuri paznicul bisericii. Dar nu dormea, cu toate că 
obişnuia să se culce odată cu găinile. De sub un capăt al plapumei unsuroase, făcută din 
petece de stambă de toate culorile, i se vedea părul asupru şi roşcat, iar de sub celălalt îi 
ieşeau la iveală picioarele mari, nespălate de cine ştie când. Stătea cu urechea aţintită... 
Căsuţa era gard în gard cu biserica şi singura ei ferestruică dădea în câmp. Iar acolo, în 
câmp, puteai să juri că se pornise o adevărată bătălie. Era greu să-ţi dai seama cine-s 
cei care se măcelăresc şi pentru pieirea cui se stârnise prăpădul acela. Judecând după 
urletul neîntrerupt şi sinistru, cineva suferea cumplit. Ai fi zis că o putere biruitoare 
urmărea pe nu ştiu cine peste câmp, răscolea pădurea, zgâlţâia acoperişul bisericii, 
bătea furioasă cu pumnii în fereastră, spumeaga de mânie şi rupea cu dinţii, iar cel 
urmărit urla şi se tânguia înfrânt. ..Bocetul jalnic se auzea când sub feresatră, când pe 
deasupra acoperişului, când în horn. Şi în bocetul acela nu era strigăt de ajutor, ci 
durere vie şi trează că e prea târziu, că nu mai poate fi nici o scăpare . ” 155 Desfăşurarea 
evenimentelor impune existenţei un mod de fiinţare drivat din: nu se poate spune, 

într-adevăr, nici gândi, că ceea ce este există .” 156 , fapt care poate 11 cu uşurinţă identificat 
în felul în care rusul abordează o realitate, în poziţia sa faţă de eveniment. Crâncena 
bătălie a lui Saveli Gâkin putem presupune că este, dar ne putem îndoi că există. Şi, cu 
toate acestea, fiorul de mister, de neaşteptat, de inevitabil al evenimentului, care se 
consumă după regiile impuse de fundul implacabil al labirintului, crează în om un aume 
fel de a fi. Cu cât grandoarea evenimentului parcurs este mai deplină, cu atât nevoia de 
simplitate se instaurează ca o aspiraţie pe deplin necesară. „Ceea ce am văzut că se 
petrece afară mi se păru sfârşitul lumii, prăpăd nu alta! întreaga natură în plină 
dezlănţuire a forţelor sale, ceva de groază! Şi torente de ploaie, şi vălătuci de ceaţă, şi 
învolburări de nori, toate la un loc într-o învălmăşeală de nedescris. Gigaticii cedrii se 

154 V.K. Arseniev, Op. Cit., pp. 289-290. 

155 A.P. Cehov, Opere, vot. IV, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 

1956. p. 75. 

156 Apud Parmenide, vezi Materia, spaţiul, timpul în istoria filosofiei, traducere colectivă în ediţia îngrijită de 
Georgeta Tănase, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 8. 
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clătinau dintr-o parte în alta, fâşiind îndureraţi, părând a se jelui şi ei de amarnica 
soartă. [...] Ploaia ne biciuia obrajii, silindu-ne să înaintăm cu ochii aproape închişi. Era 
o întunecime de păcură. în întunericul gros părea că vântul cară cu el în beznă copacii, 
colinele şi apele râului, şi că în încleştarea cu ploaia, învălmăşeala asta de neguri 
formează un tot imens, o masă compactă într-o rostogolire ameţitoare gonind demenţial. 
[...] Când te uitai la râu te înspăimântai. Te apuca ameţeala văzând cu ce iuţeală curg 
apele. Părea că şi malul e smuls şi aruncat cu aceeaşi viteză, dar în sens opus. Toată 
valea, de la un munte la celălalt, era acoperită cu apă. Albia râului era marcată doar de 
un curent şi mai iute. Pe apă pluteau gunoaie şi buşteni mari, care parcă încercau să 
scape prin fugă de nenorocirea ireparabilă care se întâmplase pe undeva, în creierii 
munţilor. Spălaţi la rădăcină, uriaşii pădurii se prăbuşeau în valurile înspumate, trăgând 
după ei grămezi de pământ şi arbori tineri crescuţi alături. Apa lua trunchiurile prăvălite 
şi le căra în depărtări. Râul se zbătea între maluri ca o fiară furioasă. Apa se scurgea în 
lungul văii, făcând salturi nebuneşti. Pe locurile pe unde o stăvileau buştenii se 
închegaseră advărate dâmburi de spumă galbenă. Prin băltoace săltau băşici de aer; 
pluteau duse de vânt, plesneau, se iveau altele. [...] aveai senzaţia că asişti la o 
demonstrţie de forţă, că sub grandoarea naturii dezlănţuite era neapărată nevoie să se 
ştie cât de mică şi de neînsemnată e făptura omului, a omului în luptă cu forţele ei 
stihinice .!” 157 

Peste realitatea labirintului geografic se suprapun alte două nivele: labirintul 
aspiraţiilor şi cel al idealurilor. Cehov a fost, el însuşi, deosebit de sensibil la fiinţarea în 
relaţia: nimicnicie - destin. Sensibilitatea sa a făcut ca în toată literatura pe care ne-a 
lăsat-o să putem atinge cele mai felurite, şi mai neaşteptate fonne ale subiectivităţii, în 
deplin acord cu afirmaţia lui Hegel: „ De aceea studierea sentimentelor trezite, sau care 
trebuie să fie trezite de artă, se opreşte în ceva cu totul nedeterminat şi este un fel de 
cercetare care face abstracţie tocmai de conţinutul propriu-zis şi de esenţa concretă şi de 
conceptul acestuia, fiindcă reflexia asupra sentimentelor se mulţumeşte cu observaţia 
afecţiunii subiective şi a particularităţii ei, în loc să se adâncească în obiect, în opera de 
artă, şi să lase la o parte simpla subiectivitate şi stările ei. ” 158 Putem presupune, doar 
presupune, că aici se află izvorul stărilor din care pornesc acţiunile personajelor sale. 

157 V. K. Arseniev, Op.cit., voi II, pp. 63-69. 

158 Hegel , Op.cit., Vol.I. p.7 1 . 
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Nesfârşita capacitate de manifesare a subiectivităţii face ca intensitatea aspiraţiilor să 
abolească cu totul legăturile nonnale cu o realitate anume: „ GAEV. : Da, e ceva... (Pipăind 
dulapul) Dulap scump şi stimai! Salut existenţa ta, care de o sută de ani e destinată 
idealului luminos al binelui şi dreptăţii. Chemarea ta tăcută pentru o muncă rodnică n-a 
slăbit de-a lungul unui veac în treg, susţinând în familia noastră, din tată în fiu, credinţa 
generaţiilor într-un viitor mai bun, crescându-ne în spiritul idealurilor de bine şi ale 
conştiinţei sociale.”' 59 Forţa rusului, puterea lui de a îndura cu aparentă nepăsare se 
formează în intensitatea aspiraţiilor, în nevoia de a egala cumva imensitatea, măreţia 
mediului. Şi dacă acest lucru nu este posibil în destinul impus de realitate, atunci el 
trebuie să se regăsească în învolburatul univers aspiraţional: „ IVANOV : [...] Pe când 
eram tânăr, eram înflăcărat, sincer şi nu mai prost decât un altul; iubeam, uram şi nu 
vream să fiu ca toată lumea, munceam şi speram cât zece, mă războiam cu morile de 
vânt şi mă dădeam cu capul de pereţi şi fără să-mi fi încercat puterea, fără să judec, fără 
să cunosc viaţa, m-am împovărat cu o greutate care mi-a frânt spinarea şi mi-a încorat 
vinele. Mă grăbeam să-mi cheltuiesc tinereţea, eram ameţit, munceam, nu cunoştam 
hotare. Spune-mi numai: puteam să fiu altfel? Vezi, noi suntem puţini iar treabă e multă, 
multă! Doamne cât de multă. Şi uite ce crunt se răzbună viaţa cu care m-am luptat. Sunt 
la Pământ. La treizeci de ani sunt bătrân, am şi îmbrăcat halatul. Cu capul greu, cu 
sufletul leneş, obosit, frânt, sfâşiat, fără credinţă, fără iubire, fără ideal, mă strecor ca o 
umbră printre oameni şi nu ştiu cine sunt, pentru ce trăise, ce vreau? Şi mi se pare că 
iubirea e un duşman, că mângâierele sunt sarbede, că munca nu are nici un rost, că 
voioşia, cântecele şi vorbele înflăcărate sunt tocite şi vechi. Port prtutindeni cu mine 
spaima, plictiseala, nemulţumirea, dezgustul de viaţă. Sunt pierdut! In faţa ta stă un om 
de treizecişicinci de ani, obosit, fără iluzii, strivit de faptele lui inutile. ” 160 Ivanov este 
exemplul omului care se risipeşte ca un castel din cărţi de joc, atunci când aspiraţiile nu-i 
mai arată viitorul, nu i-1 mai măsoară. Prăbuşirea se produce odată cu dispariţia 
aspiraţiilor care, ele însele, doar ele, menţin un ideal pe care, sub nici o formă, nu trebuie 
să-l neglijezi, pentru că răzbunarea acestuia vine în momentele tale cele mai 
delicate: "Am fost o personalitate luminoasă! Altă glumă mai usturătoare nici nu s-ar 

159 A. P Cehov, Livada cu vişni, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, p. 20. 

160 A. P. Cehov, Ivanov în Livada cu vişini , traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, p. 
Pp. 124-125. 
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putea spune. Am patruzecişişapte de ani. Până acum un an m-am străduit la fel ca voi să- 
mi întunec într-adins privirea cu socoteala asta a voastră şi să nu văd adevărta viaţă - şi 
credeam că fac bine. Acum însă dacă-ai şti! Nu dorm noaptea de ciudă şi de mânie că 
mi-am petrecut viaţa atât de prosteşte şi că n-am prins tot ce aş fi putut avea şi ce nu-mi 
mai îngăduie bătrâneţea .” 161 Ivanov, Voiniţki, Sonia, Serebreakov, Trigorin, Treplev, 
Gaev sunt imagini ale rusului pe care seducţia măreţiei propriilor aspiraţii îi face să rateze 
- în chip diferit - întâlnirea provocatoare şi fructuoasă cu propriul ideal şi să piardă 
condiţia de erou. Toată literatura lui Cehov, putem spune, vorbeşte despre pierderea 
condiţiei de erou: „Savka era un flăcău de vreo douăzcişicinci de ani, înalt şi frumos, 
sănătos şi tare ca cremenea. I se dusese vestea de om deştept şi cu scaun la cap, ştia 
carte, iar vodcă nu bea decât rareori. Dar în ce priveşte munca, bărbatul acela tânăr şi 
voinic nu făcea doi bani. în muşchii lui puternici şi tari ca de frânghie, se oploşise, 
alături de forţă, şi o lene fără leac. Stătea în izba lui, ca toţi ceilalţi oameni din sat şi 
avea Iotul lui de pământ, dar nu-l ara, nu-l semăna şi nici nu se îndeletnicea cu veun 
meşteşug oarecare ,” 162 Din povestiri, sau din piesele sale de teatru, aflăm cum un om a 
devenit personajul care ne povesteşte momentul, motivele şi cauzele pentru care n-a 
devenit un erou. în consecinţă, fiecare personaj din opera lui A.P. Cehov trebuie să 
găsească un erou salvator, este în căutarea continuă a acestuia. Afirmaţia lui Mayerhold, 
că în literatura doctorului eroul a fost abolit, este cum nu se poate mai adevărată, ne 
găsim în deplină nimicnicie, acolo unde eroul nu poate supraveţui, nici măcar nu poate fi 
imaginat: „ASTROV: [...] Ţăranii parcă sunt toţi la fel: neluminaţi şi murdari, iar cu aşa 
zişii intelectuali e greu să te împaci. Te obosesc. Toţi bunii noştri prieteni au gânduri 
nevrednice, sentimente mărunte şi nu văd mai departe de lungul nasului - sunt pur şi 
simplu nişte proşti. Iar cei mai deştepţi şi mai răsăriţi sunt nişte isterici, roşi de analizele 
şi reflexele lor. Se văietă, urăsc, bârfesc în mod bolnăvicios, se apropie de om tiptil, pe la 
spate, îl privesc chiorâş şi hotărăsc: «O, ăsta nu-i întreg la minte!» sau ăsta e «o gură 
spartă!» Iar dacă nu ştiu ce etichetă să-ţi lipească pe frunte, spun: «E un om ciudat, da, 


161 A. P. Cehov, Vezi Unchiul Vania în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea 
Rusă, 1948, p. 137. 

162 A. P. Cehov, Vezi Agafia, în Opere, voi IV, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
Cartea Rusă, 1956, p. 65 



124 


foarte ciudat ». 163 într-un astfl de mediu, căutarea eroului salvator este o acţiune firească, 
necesară, obligatorie am putea spune. Fiecare caracter imaginat de Cehov se sprijină pe 
nădejdea într-un erou care să-l izbăvească: Treplev este conştient că Arkadina e singura sa 
salvatoare, singura care-1 poate scuti de chinurile vieţii într-o gospodărie ţărănească, 
încercările lui literare sunt un mijloc, un instrument care să justifice aducerea sa la oraş. 
Trigorin are nevoie de Nina, sau de oice altă tânără, pentru a-şi întreţine nădejdea că 
vreodată va ieşi din ritmul vieţii sie lipsite de relief şi voinţă. Voiniţki are nevoie de 
abnegaţia Soniei, pentru a izbuti să-şi trăiască mai departe viaţa irosită dintr-o dedicare 
nesocotită etc. etc. Toate, dar absolut toate caracterele imaginate de Cehov - chiar şi 
cele izbăvite ca Nina Zarecinaia, ca Astrov, - sunt prinse temeinic în capcana 
nimicniciei, de unde visează să se poată smulge cu ajutorul unui erou salvator. Paradoxal, 
pe măsură ce un astfel de destin se consumă, aspiraţiile lui devin tot mai măreţe şi mai 
ademenitoare, doar că personajelor nu le rămâne decât un profund şi neliniştitor alean al 
neputinţei şi al sterilei superficialităţi, care face existenţa suportabilă şi datorită 
permanentei speranţe în eroul salvator, care nu are nimic divin, nimic supranatural, ci 
doar capacitatea de a-l conduce la abandonul aparent sacrificial. 

Axa: Măreţie-nimicnicie. “De sus de pe culme, se deschid perspective de o splendoare 
fără seamăn. Jos pământul părea ca o mare, iar munţii ca nişte valuri imense împietrite. 
Vârfurile cele mai apropiate aveau contururi ciudate. în spatele lor se îngrămădeau 
altele, dar cu marginile acoperite de un văl de ceaţă albăstrie, iar mai departe, la 
orizont, nu se mai distingea dacă sunt munţi sau nori cumulus" , m Se vădeşte că starea 
firească a mediului natural rusesc este măreţia, lucru pe care Cehov îl descoperă cu 
prisosinţă călătorind spre Insula Sahalin. Apele, stepa, taigaua, munţii, fiecare element al 
mediului natural este un izvod al măreţiei, şi manifestarea vie a acestora îl impresionează 
profund pe scriitor, lucru pe care îl şi declară, în scrisoarea din 10 decemrie 1990, lui I. L. 
Leontiev. Aceasă călătorie devine pentru Cehov cu mult mai importantă, mai revelatorie 
şi mai decisivă decât şi-a putut imagina. Toată corespondenţa purtată în această călătorie 
este străbătută de efectele revelaţiilor pe care le resimte, iar măreţia, atât de intens trăită, 

163 A.P. Cehov, Unchiul Vania, în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 150 

164 V. K. Arseniev, Op.cit, voi. II. 



125 


îi va dechide orizonturi neaşteptate ale nimiciciei. Cele două categorii extreme ale acestei 
axe de referinţe se definesc una pe cealaltă şi Cehov înţelege lucrul acesta trăind el însuşi 
evenimente iniţiatice care îl vor determia să înţeleagă mai lesne şi mai adânc ivorul 
patetismului şi patosului poporului său care derivă din sentimentul acut că măreţia ţării 
sale îl include dar nu-1 cuprinde: OSTROV: [...] Omul e înzestrat cu inteligenţă şi cu 
forţă creatoare, ca să sporească tot ce-i este dat, dar până acum el n-a creat ci a distrus. 
Pădurile se împuţinează mereu, râurile seacă, vânatul se răreşte, clima s-a înăsprit şi pe 
zi ce trece, pământul e tot mai sărac şi mai urât.” 165 El - omul - visează realizări, idealuri, 
fapte, acţiuni care să poată sta alături de cele ale naturii, visează semeni care să-i fie pe 
măsură, şi toate acestea în mărunta sa comunitate, supusă unor reguli triviale şi 
neputincioase: „ASTROV: [...] (Către Voiniţchi): Tu mă priveşti cu ironie şi tot ce spun ţi 
se pare lipsit de seriozitate. Se prea poate să fie o ciudăţenie a mea. Totuşi, când trec pe 
lângă pădurile ţăranilor, pe care le-am scăpat de la tăiere sau când aud freamătul 
lăstărişului sădit cu mâinile mele, simt că şi clima e puţintel în stăpânirea mea şi că dacă 
peste o mie de ani omul va fi fericit cât de cât, asta şi mie mi se va datora .” 166 Eforturile 
acestea singulare fac să devină şi mai evident că înjur totul este măcinat de zădărnicie şi 
parcă eforturile alunecă mereu pe lângă fapte şi nimic nu se mişcă, nimic nu arată că ar fi 
o soluţie: „ ELENA ANDREEVNA: [...] E tocmai cum a spus Astrov: Cu toţii distrugeţi 
pădurea fără să vă gândiţi şi-n curând nu va mai rămâne nimic pe pământ. Şi tot fără să 
vă gândiţi îl distrugeţi şi pe om şi-n curând, mulţumită vouă, nu va mai rămâne pe 
pământ nici credinţă, nici curăţenie, nici putere de jertfă.'’’’ 161 Axa: măreţie-niminicie este 
cea mai relevantă în sistemul de referinţe al culturii ruse şi valorile ei au fost cele care i- 
au preocupat pe mai toţi creatorii, fie ei literaţi, plasticieni, oameni de teatru sau 
muzicieni. Atât Puşkin, cât şi Turgheniev sau Gogol, Goncearov, Ostrovski, şi, cu 
precădere, Tolstoi au fost seduşi de valorile pe care această axă le propune spiritului. 
Fiecare a imaginat un model care să-l presupună pe eroul salvator, un erou care asemeni 
lui Foma Danilov* să apară de nicăieri şi să impună prin exemplul său. Să apară, aşa, de 

165 A. P. Cehov, Unchiul Vania în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 139 

166 Ibidem. 

167 Idem, p. 140. 

■ Foma Danilov, un soldat necunoscut care a căzut prizonier la turci şi a refuzat convertirea la mahomedanism, 
preferând să îndure torturi chinuitoare şi moartea. 
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undeva, să nu aibă nimic divin, nimic supranatural, ci doar forţa de a se măsura cu 
măreţia mediului şi cu provocările destinului. 

Triunghiul acesta al perechilor de antinomii este în fapt fundamentala origine a 
diversităţii de tipologii din creativitatea rusă. Către această origine curg particularităţile. 
Ea stă la baza Lipsei fundamentale a rusului, dacă vreţi, originea sensibilităţii care 
reacţionează pătimaş în orice condiţii: „Ploaia o să înceteze în curând şi toată natura o 
să se învioreze şi o să respire în voie. Numai pe mine n-o să mă învioreze furtuna. Zi şi 
noapte, ca necuratul, mă urmăreşte gândul că viaţa mea e pierdută pentru totdeauna. 
Trecut nu am, mi l-am irosit prosteşte pe fleacuri, iar prezentul e groaznic şi stupid. 
Astea-s viaţa şi dragostea mea. Unde să le pun, ce să fac cu ele? Sentimentele mele se 
duc fără folos, ca o rază de soare care bate într-o groapă. Şi mă duc şi eu... ” 168 Vorbim 
despre o Lipsă specifică ce a dat naştere unor destine inconfundabile în istoria literaturii. 
Acest triunghi fundamental al sistemului de referinţe constituie nucleul specific al 
categoriilor filosofice, al valorilor care stau la baza mentalităţii naţiunii ruse; de aici 
derivă specificul gândirii şi al acţiunilor oamenilor trăitori pe aceste meleaguri, el va 
forma mediul cultural în care se nasc şi evoluează scriitorii ruşi. 

Pentru lucrarea de faţă, perechea de antinomii măreţie-nimicnicie este cea mai 
importantă, pentru că din ea derivă poziţia lui Cehov faţă de eroii săi. Opoziţia măreţie- 
nimicnicie crează dinamica raporturilor din care sunt construite caracterele lui Cehov, ea 
este aceea care obligă personajul la anume gesturi ce nu pot fi evitate sub nici o fonnă. 
Nu există nici justificare exterioară, nici un control al raţiunii; gesturile se plămădesc în 
adâncurile unui caracter din ciocnirea unor afecte ce vin dintr-o categorie sau cealaltă şi 
provoacă anume raporturi, şi cum ar spune Stanislavski: „ Pentru a descoperi structura 
lăuntrică a operei lui, trebuie să faci un fel de sondaje în adâncurile ei sufleteşti. Fără 
îndoială că orice operă de artă cu un profund conţinut sufletesc cere lucrul acesta. Dar 
la Cehov această condiţie e şi mai stringentă, pentru că alte căi de a-l înţelege nu 
există .” 169 Axa aceasta a marcat opera generaţiilor de scriitorii de până la Cehov ( Puşkin, 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Goncearov etc.), dar şi a altora, chiar până în epoca 


168 A. P. Cehov, Unchiul Vania în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 146. 


169 C.S. Stansislavski, Op. Cit., p. 277. 
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contemporană, dacă ar fi să ne gândim doar la Daniil Harms . 170 Dar, pentru Cehov, 
măreţia nu presupune neapărat eroismul, aşa cum nimicnicia nu presupune neapărat 
josnicia. Cele două atribute sunt trăsături caracteriale, de care depind dimensiunile 
personalităţii omului despre care vorbim: „Uitaţi-vă cât de bine, cât de nemaipomenit de 
bine se simt oamenii simpli. Să-l luăm, de pildă, pe grădiarul Pantelei Petrovici. Dis de 
dimineaţă şi-a luat pălăria de pai cu boruri largi şi nu se poate despărţi cu nici un chip 
de mucul de ţigară pe care l-a găsit în zori de zi pe alee. Uitaţi-vă la el: stă cu mîinile în 
şolduri în faţa ferestrei de la bucătărie şi-i povesteşte bucătarului ce cizme straşnice şi-a 
cumpărat ieri. Tot trupul lui lung şi deşirat, din pricina căruia toţi cei din curte îi zic 
«prăjina», arată mulţumire de sine şi demnitate. Pantelei priveşte natura conştient de 
superioritatea lui asupra ei, iar în privire are ceva de stăpân, ceva poruncitor, 
dispreţuitor chiar, ca şi cum, stând în seră sau făcându-şi de lucru prin grădină, ar fi 
aflat nu ştiu ce taine din împărăţia vegetalelor, pe care nimeni nu le mai ştie. Ar fi de 
prisos să încerci a-l lămuri că natura e măreaţă, neînduplecată şi plină de mistere 
nepătrunse, în faţa cărora omul, cu toată mândria lui, nu poate decât să-şi pice capul. 
Lui i se pare că ştie tot, că a pătruns toate tainele, toate vrăjile şi minunile, iar 
primăvara cea încântătoare nu este pentru el, decât tot o roabă, ca şi femeia uscată şi cu 
pieptul îngust care şade în căsuţa de lângă seră şi-i hrăneşte copiii cu ciorbă de 
buruiene .” 171 Nu toţi oamenii se nasc eroi, şi nici nu devin eroi; nenorocirea cea mai mare 
ce li se poate întâmpla este ca ei să se închipuie eroi şi să acţioneze ca atare. Din 
momentul acela, devin personaje tragice pentru ei înşişi şi eroi comici pentru toţi cei din 
jur. 


Evoluţia discursului comic a depins întotdeauna de concepţia filosofică dominantă 
a unei epoci. De altminteri, în încercările noastre de a cerceta opera doctorului A. P. 
Cehov, ne-am folosit de instrumentele ce ne-au fost propuse de către Immanuel Kant, 
Hegel, Martin Heidegger, dar şi a altor gânditori. Am abordat o astfel de metodă deoarece 
ni se pare a fi important ca instrumente elaborate de minţi strălucite să nu se piardă în 
neatenţia noastră. Am încercat astfel, să structurăm relaţiile unei paralele între tendinţele 

170 Vezi, Daniil Harms, Mi se spune capucin , trad. Emil Iordache, Iaşi, Editura Polirom. 

171 A. P. Cehov, Op. Cit., voi. VI, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1956, p. 108. 
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şi evoluţia societăţii, pe de o parte, iar pe de altă parte, motivaţiile şi scopurile 
creatorullui Cehov. Fiecare operă are un scop, fie el mărturisit sau nemărturisit, fie 
conştient sau inconştient exprimat, iar acest scop depinde de dominanta filosofică a 
vremii, derivată din tendinţele esenţiale ale memoriei colective subconştiente a 
comunităţii. Deoarece artistul îşi doreşte cu ardoare implicarea sa în modificarea 
conştiinţei colective, el va căuta mijloace specifice pentru a sensibiliza un număr cât mai 
mare de concetăţeni, pentru a-i convinge să se adapteze unor tendinţe pe care le consideră 
esenţiale în devenirea comunităţii. 

Cehov este un artist şi un cetăţean, căruia i s-a revelat un anume unghi de vedere 
al mecanismului tainic după care funcţionează societatea contemporană sieşi, societate, 
care, privită dintr-un astfel de unghi, îşi arată modelele în adevărata lumină, într-o 
firească şi neiertătoare evoluţie a nimicniciei, ceea ce te poate face fie să surâzi 
îngăduitor, fie să hohoteşti în faţa unei panoplii de caractere pitoreşti - esenţa însăşi a 
nimicniciei. Esenţial la caracterele lui Cehov este că oricât de comică ar fi situaţia în care 
sunt aruncate, ele nu se pot desprinde din substanţa tragică al unui fiind ce se cuprinde cu 
totul în nimicnicie. Pomeneam mai sus de cetăţeanul Cehov, un cetăţean care s-a ferit cu 
grijă să se piardă în obişnuinţele cultivate de societatea vremii. Efectele contras tulului 
dintre declaraţiile publice şi mentalitatea manifestă a intelighenţiei ruse, sunt întru totul 
de esenţă tragică, doar că, privite din afară, lucid, ele capătă trăsături de un comic grotesc 
uneori. Şi toate aceste efecte se revarsă peste întreaga societate, contaminând-o, lucru de 
care Cehov s-a ferit mereu, preferând să-şi manifeste spiritul cetăţenesc în acţiuni simple 
şi folositoare: înfiinţarea de şcoli, spitale, biblioteci etc. 

După concepţia lui Cehov, un artist trebuie neapărat să fie un spirit lucid, detaşat 
de porniri partizane, sau tentaţii moraliste, trebuie doar să surprindă esenţa unui fiind care 
se poate să nu-1 cuprindă: „...datoria poetului nu e să povestească lucruri întâmplate cu 
adevărat, ci lucruri putând să se întâmple în marginile verosimilului şi ale 
necesarului” , m Desigur, artistul este la rândul său o fiinţă socială şi astfel va plăti tribut 
mentalităţii colective, dar el are datoria de a se desprinde de constrângerile vremii şi să se 
lase în voia situaţiilor virtuale care nu vindecă asemeni unui leac, care nici măcar nu-şi 
propne să ofere soluţii pentru situaţia imediată, dar poate semnala nevoia unor modificări 
17 ~ Aristotel, Poetica , trad. D.M.Pippidi, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965, p. 64 
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de substanţă ale mentalităţii, şi poate aştepta ca generaţiile viitoare să recţioneze pe 
măsură. 

Intr-o epocă, peste care stăruie încă imaginile eroice ale marilor personalităţi 
istorice (Petru cel Mare, Kutuzov etc.), ale marilor opere, ivite din măiestria uriaşelor 
personalităţi înaintaşe, epocă în care îşi fac loc imagini noi prin consolidarea statutului 
produsului informaţional, al spiritului produsului de serie din epoca industrială ce se 
naşte, este evident că va persista o stare puternic conflictuală. Conflictul se manifestă în 
întreaga societate, exprimându-se de multe ori violent, pornit fiind cu aprindere din 
interiorul conştiinţei personalităţilor convinse întru-totul de vloarea opiniilor lor, şi astfel 
stârnind de multe ori crize acute. 

în toată această vâltoare, Cehov preferă să se detaşeze, să rămână în strânse 
legături cu experienţele directe, practice şi, din această poziţie, doreşte să-şi avertizeze 
contemporanii de pericolul ce-i paşte din prea multă patimă, pasiune, încrâncenare. 
Doreşte să le pună în faţă mereu, o realitate nesupusă presiunilor subiective, dorinţelor 
intime, aspiraţiilor onirice ale autorului, ci una pornită dintr-un fiind anume care îşi 
cosumă particularul în modul aela de unicitate specifică ce-o transformă în general 
pentru mulţimea receptorilor. 

Influenţele acţiunilor contemporanilor suprapuse peste reverberaţiile acţiunilor 
înaintaşilor, vor contribui decisiv la fonnarea mentalităţii active a autorului. O astfel de 
mentalitate este mereu perfectibilă, şi naşte nevoia de perfectibilitate; foarte sensibilă 
fiind la toate perturbările provenind din acţiunile comunitare. Putem spune că este un 
barometru sensibil, ce indică autorului direcţiile fertile pentru opera sa şi, de cele mai 
multe ori, indică sensul atitudinii artistului. 

Nimicnicia ca stare 

în spiritul afirmaţiei de mai sus a lui Aristotel, dacă ar fi să încercăm fixarea unei 
opere-reper în care nimicnicia ajunge fiindul unei realităţi cu prcizie definite, generând 
astfel adevăruri revelatorii, acestea ar fi fie Evgheni Oneghin a lui Puşkin, fie Jucătorii 
de cărţi a lui Gogol. Lucrarea poetului rus este prima în care nimicnicia dovedeşte că 
există un echilibru foarte precar între tragedie şi comedie, şi asta din cauza modului în 
care Puşkin înţelege să privească şinele personajelor; modul cum acestea se extrag dintr- 
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un „dincolo” al unei realităţi în desfăşurare. Aparenta indiferenţă, aparenta răceală, reala 
detaşare cu care naratorul descrie acţiunile care se consumă într-o realitate-de-aici-şi- 
acum se vor regăsi în forme cu mult mai rafinate în caracterele din operele lui Gogol sau 
Goncearov, Cehov, Bulgakov etc. Lucian Raicu afirmă în cartea sa Gogol sau fantasticul 
banalităţii, că, pentru Gogol, nu există "mijloace comice” sau “mijloace tragice”; pentru 
el, structurile fonnale sunt doar nişte unelte, cu care sfredeleşte realitatea pentru a 
pătrunde atât de adânc în planurile ei ascunse, profunde, încât, la un moment dat, 
realitatea explodează într-un tărâm fantast, dezvăluindu-ne momente cu totul nebănuite 
până atunci. Folosind astfel modalităţile de analiză a realităţii, Gogol se distanţează de 
aceasta, până ajunge să-şi poată imagina despre ea orice. El nu se simte legat de nevoia 
de a vedea latura comică sau tragică a realităţii sau de a o mânui, pentru a obţine o 
morală, o parabolă. Pentru el, este mult mai interesant să lase să ţâşnească la suprafaţă 
acele elemente ascunse undeva, într-un fiind al ne-fiinţării capabil să poarte adevăruri 
neaşteptate, surprinzătoare, încărcate de emoţii menite să impresioneze, adevăruri care 
altfel nu s-ar fi revelat niciodată spiritului nostru. 

Despre scrierile lui Gogol se poate afirma orice, ele pot fi puse în slujba oricărui 
scop şi se vor dovedi credincioase şi utile; vor putea fi folosite pentru a susţine şi binele, 
dar şi răul, şi derizoriul covârşitor, dar şi măreţia înşelătoare, şi toate perechile de 
antinomii pe care ni le imaginăm, pentru că ele, antinomiile, fac parte din aceeaşi 
realitate, numai că ni se dezvăluie moduri felurite şi în alte momente ale existenţei. 

Opere ca Suflete moarte, a lui Gogol, sau Oblomov a lui Goncearov duc 
nimicnicia până la o stare de puternică rafinare, până în zona, din care este foarte greu să 
distingi spiritul tragic de cel comic. De altfel, întregul comic rus se bazează pe esenţa 
tragică, pe jocul inefabil de la graniţa dintre ridicol şi măreţie. Neîndoielnic, fiecare operă 
importantă “atacă” valorile morale ale unui timp, le atacă în profunzime, încercând să 
reclame nevoia unei noi atitudini, una care pentru autor este cea menită să făurească 
realităţi noi cu totul, prielnice omului, fericirii lui, bunăstării: „TORFIMOV: Omenirea 
merge înainte şi se perfecţionează neîncetat. Tot ceea ce ne depăşeşte azi, într-o zi va fi 
un lucru pe înţelesul tuturor, obişnuit. Numai că trebuie să muncim, să-i ajutăm din toate 
puterile noastre pe cei ce caută adevărul. ” 173 De cele mai multe ori, această atitudine a 

173 A. P. Cehov, Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, p. 34. 
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creatorului pare scandaloasă şi inacceptabilă contemporanilor, sau este trecută cu vederea 
din cauza unei „orbiri” datorate mediului de valori aflate în circulaţie, dar şi intr-un caz şi 
intr-altul, opera va conduce la modificări importante în receptare, modificări ce se petrec 
pe nesimţite de-a lungul generaţiilor. Pe măsură ce anii trec, şi morala este modificată de 
apariţia unor noi sisteme de valori, se schimbă şi atitudinea faţă de operă, receptorii 
începând se se apropie tot mai mult de miezul profund al acesteia. Ne aflăm în plinul 
aporiei Achile cel iute de picior şi broasca ţestoasă a lui Zenon, în care urmăritorul se 
apropie tot mai mult de unnărit, dar niciodată nu va fi în stare să-l ajungă, din pricina 
regulii, după care funcţionează paradoxul. Scriitorii ruşi, îşi propun să forţeze mereu 
această zonă a cunoaşterii, să se apropie cât mai mult de starea ei pură. Naraţiunea trebuie 
să surprindă momentele esenţiale ale temei propuse, acele momente de fulgurant 
echilibru între tragic şi comic, între măreţ şi ridicol. Dar, mai mult decât orice, scriitori 
ruşi sunt atraşi de starea ce le permite să creeze o realitate asupra căruia ei îşi pun 
amprenta personală şi o individualizează, smulgînd-o dintr-o multitudine de alte realităţi, 
conferindu-i un specific anume, izbutind să înfigă în fundul unei i-realităţi, rădăcinile 
generoase ale aspiraţiilor ce provin din dorinţa aprinsă a unui viitor mai limpede, mai 
luminos, mai uman. Nu există scriitor al literaturii ruse, rămas în istoria literară a acestei 
ţări, care să nu fi fost determinat în creaţia sa, de generozitatea ţelului pe care i-1 propune 
imaginea viitorului, a acelui ţel care leagă temeinic destinul caracterului propus de 
destinul naţiunii. Putem considera aceasta ca fiind cauza pentru care operele scriitorilor 
importanţi nu au putut fi supuse unui sistem politic, economic sau ideologic. Să ne 
gândim numai la scrierile lui Bulgakov, Ilf şi Petrov, Daniil Harms şi, paradoxal, ale lui 
Maiakovski. Putem vorbi de o anume stare imginativă care are rădăcini în fundul 
realitatăţii, dar care se individualizează şi se desprinde, tinzând spre un anume nivel 
poetic. “Dar creaţia care se înfăptuieşte în şi prin această visare şi care dă de vorbit, 
dacă este exclusiv trăită prin cuvinte şi purcede din singurul mod de a sălăşlui în ele, nu 
rămâne, totuşi, nicidecum pur formală; dimpotrivă, ea depinde de o realitate plină şi 
autentică, pe care o putem califica drept realitate de limbaj, în măsura în care ea nu dă 
seama de nici un dat prealabil, dar realitate totuşi, deoarece prin vorbire ceva se adaugă 
realităţii, deoarece cuvântul şi reveria pe care acesta o produce crează o realitate 
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nouă ”. 114 în această stare, cu lumea personajului se poate întâmpla orice. Odată smuls din 
realitate, personajul traversează stările tragice cu profundă inocenţă; observă influenţele, 
acceptă transfonnările ca esenţiale contribuţii la împlinirea patosului, ca pe o cale 
inevitabilă spre fatalism. Personajul în comicul lui Gogol, al lui Cehov, Bulgakov, Ilf şi 
Petrov etc. nu-şi asumă sub nici o fonnă o stare tragică, în egală măsură cum nu-şi asumă 
o stare eroică, în consecinţă, nu poate deveni un personaj tragic. Iată de ce, atunci când 
vorbim despre comicul rus, remarcăm mereu substanţa tragică a acestuia, substanţă 
neasumată, dar care ţine captiv un caracter: „ IVANOV. : Toate acestea sunt adevărate... 
Probabil că sunt foarte vinovat, dar gândurile mi s-au încurcat, sufletul mi-e ţintuit de 
lene şi nu sunt nici eu în stare să mă înţeleg. Nu-i înţeleg nici pe oameni şi nici pe mine. 
(Priveşte spre fereastră.): Ne-ar putea auzi. Să mergem să ne plimbăm. (Amândoi se 
ridică.): Ţi-aş povesti totul, de la început până la sfârşit, dar povestea asta e atât de 
lungă şi de complicată, încât nu ştiu dacă o să sfârşesc până mâine dimineaţă. (Plecă 
împreună.): Aniuta e o femeie minunată, neobişnuită. Şi-a schimbat credinţa pentru 
mine; şi-a părăsit părinţii, şi-a părăsit toată bogăţia ce-i sta la picioare şi dacă i-aş mai 
cere încă o sută de sacrificii, nici n-ar clipi din ochi. Iar eu nu am nimic deosebit, n-am 
făcut nici o jertfă pentru ea. De altfel...e o poveste lungă... Ceea ce trebuie să ştii, dragă 
doctore, este că m-am căsătorit din dragoste, dintr-o dragoste pătimaşă, că i-am jurat 
dragoste veşnică, dar... iată că au trecut cinci ani. Ea mă iubeşte încă, dar eu... (dă din 
umeri cu neputinţă): Uite, îmi spui că va muri în curând şi totuşi nu mai simt la vestea 
asta nici iubire, nici măcar milă, ci numai o oboseală tulbure, un gol adânc... Pentru 
cine mă priveşte dinafară, trebuie să fiu înspăimântător Şi nici eu nu mai ştiu ce se 
petrece cu sufletul meu... (Amân doi pleacă pe alee .)” 115 Desigur, patosul slav este un 
atribut ce se datorează unei relaţii între om şi mediu, relaţie pe care am încercat să o 
explicăm, pe scurt, ceva mai sus şi datorită căreia s-au născut opere ca Suflete moarte. 
Trei surori, Douăsprezece scaune, Maestrul şi Margareta, Visul crestelor albe etc., dar 
tot atât de clar trebuie arătat că multe din subtilităţile specifice ale tradiţiei ruse s-au 
născut din poziţia naratorului faţă de actanţii săi. Autorul rus nu a dorit să portretizeze o 

174 Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, trad. Gabriela Duda şi Micaela Gulea, Bucureşti Editura 
“Univers”, 1988, p.43 

175 A. P. Cehov, Ivanov, in Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, 
pp. 70-71. 
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tipologia a lui, ci tipologia în sine; iată motivaţia pentru care, de-a lungul generaţiilor, 
temele au fost reluate cu încăpăţânare, iar câmpul de seducţie s-a extins şi s-a modificat 
substanţial; traseul de la Erou la Antierou a fost cercetat minuţios şi cu deplin folos. O 
astfel de reluare metodică a temelor esenţiale ar putea reprezenta exemplificarea vie a 
rolului pe care produsul cultural îl are în modelarea spiritului comunitar în lungul istoriei, 
annonizând mereu modurile de înţelegere la condiţiile pe care progresul le instaurează şi 
la modificările de percepţie pe care acestea le aduc. 

Din nefericire, spaţiul acestei lucrări nu ne permite să avansăm către o analiză mai 
temeinică, mai detaliată, a acestui fenomen, care nouă ni se pare deosebit de interesant şi 
datorită căruia întreaga lume artistică din spaţiul rus a căpătat un specific inconfimdabil, 
lucru care nu ar fi semnalabil, dacă, prin profunzimea lui, nu s-ar fi transformat intr-un 
adevărat sistem de influenţare a celorlalte spirite artistice de pe planetă. Din acest 
moment, el merită toată recunoştinţa şi toată atenţia noastră. Spirite ca ale lui Gogol, 
Tolstoi, Cehov, Esenin, Ilf şi Petro v, Bulgakov etc. au motivat intim naşterea de atitudini 
noi în spiritele artistice de aiurea, atitudini care au zămislit opere notabile. 

“El a fost un doctor care, cu infinită delicateţe şi grijă, a extras cele mai 
profunde straturi de viaţă. Le-a cultivat şi apoi le-a ordonat într-un mod extrem de 
ingenios, astfel încât o parte a acestei ingeniozităţi era atât de artificial deghizată, încât 
rezultatul să fie o intruziune în realitate, ceea ce nu era cazul ”. 176 , definea Peter Brook 
simţul de interpretare a realităţii la Cehov, surprinzând atitudinea de detaşare cu care 
doctorul Cehov încerca să descrie lumea rusă pe care o imagina. Iar despre Gogol, 
Lucian Raicu afirmă: “ Trebuie să tragem concluzia simplă că Gogol în asemenea măsură 
este unul singur şi acelaşi peste tot, încât nu deosebeşte între mijloace pentru comic şi 
mijloace pentru tragic. Mijloacele, structurile formale etc. sunt absolut identice, de o 
identitate tulburătoare, şi asta revelează ceva din misterul gogolian. Cu aceleaşi 
«structuri», Gogol realizează umanul şi inumanul, chiar la intensităţile de vârf ale 
acestora fi 11 Iată doar două aspecte, care reliefează atitudinea naratorului rus faţă de 
realitate, aspecte din care putem înţelege de ce şi cum nimicnicia ajunge un fiind deosebit 
de fertil. 

176 Peter Brook, Spaţiul got, traducere de Marian Popescu, Bucureşti, Editura Unitext, 1994, p.75 

177 Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalităţii. Bucureşti, Editura “Cartea Românească”, 1974, p.67 
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Paradoxul 

într-unul dintre eseurile sale, referindu-se la Gogol, Emil Cioran surprinde unul 
dintre cele mai rafinate mecanisme prin care în literatura rusă comicul nimicniciei a 
balansat inefabil între tragic şi comic; “De atâta realitate, personajele sale devin 
inexistente şi se convertesc în simboluri, în care ne recunoaştem din plin. Ele nu decad, 
ele sunt decăzute dintotdeauna ”. 178 O astfel de stare a personajului îl determină să existe 
intr-un continuu şi profund paradox, care nu face altceva decât să împlinească 
sentimentul nimicniciei. In literatura lui Gogol, dar şi la Cehov, la Bulgakov sau 
Aitmatov, scriitor cazah de limbă rusă, personajele caută în pennanenţă un destin de erou 
pozitiv, ei îşi doresc să “devină oameni”, sunt mânaţi în acţiunile lor de “intenţii bune”. 
Din nefericire, acţiunile îi transformă în antieroi şi iată-ne aruncaţi în plin paradox: 
bunele intenţii se dovedesc a fi, de fapt, o trădare care împinge personajul din ce în ce 
mai mult în mlaştina neputinţei, a nerealizării. 

Intenţii, sentimente, acţiuni, aspiraţii lăudabile transformă personajele în alcătuiri 
stranii, în continuă şi agravantă dizarmonie cu conduita comunităţii, şi, cu cât ei încearcă 
să dreagă această dizarmonie, cu atât ea se agravează, iar paradoxul se adânceşte, făcând 
şi mai incertă condiţia personajului. Acest echilibru extrem de instabil, la care sunt 
condamnaţi actanţii, îi face să devină victimile celei mai mărunte întâmplări, care, o dată 
strecurată în mecanismul existenţei lor, transformă totul intr-un lung şir de abateri 
catastrofale, purtătoare de accidente existenţiale dintre cele mai stranii. Evgheni Oneghin 
(Puşkin), Mantaua, Revizorul (Gogol), Un roman cu un contrabas, Primăvara (Cehov), 
Eşafodul (Aitmatov) şi cîte alte lucrări ale literaturii ruse nu pot fi citate pentru a sprijini 
cele afirmate mai sus. Toate aceste opere vehiculează paradoxul unor destine, ale unor 
personaje ce - din dorinţa de a deveni eroi, de a sluji o cauză nobilă - îşi adâncesc condiţia 
de antierou, de victimă, până la urma urmei. In fond, acest proces ar trebui să fie - şi de 
ce nu(!), chiar este - profund tragic; doar că cititorul nu este sedus decât de comicul 
degajat din peripeţiile personajelor în realitatea imediată, unde se face vizibilă diferenţa 
dintre intenţie şi realizarea acesteia: „VOINIŢKI: [...] De douăzeci şi cinci de ani bătuţi 

178 Emil Cioran, Eseuri, Editura Cartea Românească, Bcureşti, 1988, p.l 14 
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pe muchie, omul acesta ţine prelegeri şi scrie despre artă, fără să înţeleagă o iotă. De 
douăzeci şi cinci de ani rumegă părerile altora despre realism, naturalism şi fel de fel de 
prostii. De douăzeci şi cinci de ani ţine prelegeri şi scrie despre ceea ce oamenii cu carte 
ştiu de mult, iar pe proşti nu-i interesează. Adică de douăzeci şi cinci de ani bate apa-n 
piuă. Şi în acelaşi timp ce îngâmfare! Ce ifose! A ieşit la pensie şi nu-l cunnoşte nimeni. 
E cu totul necunoscut. Va să zică douăzeci şi cinci de ani a ocupat locul altuia. Şi uită-te 
la el cum calcă parcă e un semizeu .”' 19 

Chiar aflate în plin paradox, personajele literaturii ruse au o calitate cuceritoare: 
ele sunt sincere, ele vor relata cu seninătate aspiraţiile lor cele mai intime, dorinţele lor 
cele mai arzătoare, iar acest lucru se va petrece mai ales când se găsesc într-o situaţie 
stânjenitoare, cel puţin: 

Te cred, te cred! Dar de ce mi le spui toate astea? - se apără Kunin, simţind că 
sinceritatea preotului îi cade ca o piatră pe suflet şi neştiind unde să se ascundă de 
strălucirea ochilor lui înlăcrimaţi. 

- Pe urmă, mai am încă de plătit la consistoriu pentru locul meu. Mi s-a hotărât 
să dau două sute de ruble, câte zece pe lună... Judecaţi şi dumnevaoastră: ce-mi 
rămâne? Afară de asta, mă simt dator să-l ajut şi pe părintele Avraam măcar cu câte trei 
ruble pe lună! 

- Care părinte Avraam? 

-Părintele Avraam, cel care a fost preot la Sinkovo înaintea mea. L-au scos din 
pricina... bătrâneţii, dar a rămas tot în Sinkovo. Unde să se ducă? Cine să-l hrănească? 
Cu toate că-i bătrân, are şi el nevoie de un colţişor în care să trăiască, de o bucată de 
pâine, de o haină... Nu m-ar răbda inima să ştiu că părintele Avraam, faţă bisericească, 
iese la cerşit! Dacă s-ar întâmpla una ca asta, păcatul ar cădea pe capul meu! Da, pe 
capul meu! S-a îndatorat pe la toţi... şi tot păcatul meu e că nu i-am plătit datoriile! 
Părintele Iakov sări din fotoliu şi, uitându-se ţintă în podea, ca ieşit din minţi, începu să 
se plimbe dintr-un colţ în celălalt al odăii. 

- Doamne dumnezeule! - se mustra, când ridicându-şi braţele, când lăsându-le 
în jos. Auzi-ne, doamne, şi ne miluieşte pre noi! De ce am mai îmbrăcat haina preoţească 

179 A. P. Cehov, Uchiul Van ia. în Livada cu vişini , traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 134. 
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dacă n-am destulă credinţă şi n-am destulă putere? Deznădejdea mea e fără margini! 
Mântuieşte-mă, maică precistă!” m Această poziţie - în fond tragică - a personajului faţă 
de destinul său, înstăpâneşte starea de ridicol, de neputinţă, împinge caracterul mai adânc 
în tragism, doar că atitudinea plină de patetism a acestuia degajă un ridicol de nestăpânit 
(vezi scena Arkadina-Treplev din Pescăruşul, sau scena în care Voiniţki vrea să-l împuşte 
pe Serebreakov). Diferenţele uriaşe dintre aspiraţii şi starea realităţii imediate (vezi 
Jurnalul unui nebun, sau Revizorul de Gogol), dintre orizontul către care personajul 
visează şi cel în care se găseşte ( vezi Trei Surori de Cehov, sau Fuga de Bulgakov) 
creează acea aură personalizantă, specifică pentru caracterul rus. 

Cu atât mai mare este sentimentul comic, cu cât personajul este mai “părăsit” de 

către autor. Acesta, autorul, se mulţumeşte doar să relateze, doar să zugrăvească 

întâmplări, fără să intervină în favoarea sau defavoarea cuiva. “ Judecându-mă sever, nu 

scăpa din vedere împrejurarea că principalul şi aproape singurul meu scop în roman este 

să zugrăvesc viaţa simplă, cotidiană, cum este ea acum şi cum a fost, iar Mark a ajuns 

acolo din întâmplare. N-am vrut să demonstrez, să forţez, ci înainte de toate am vrut să 

zugrăvesc. O operă de artă nu este o pledoarie de apărare şi nici de acuzare şi nici o 

demonstraţie matematică. Ea nici nu acuză, nici nu apără, nici nu demonstrează, ci 

reflectă. Dacă tabloul este adevărat, atunci măcar prin el însuşi reflectă ceva, iar dacă 

nu este adevărat, atunci nu e o operă de artă şi, prin urmare, nu rezistă. ” 181 Această 

mărturisire al lui Goncearov este, de altfel, ţelul declarat al celor mai mulţi dintre 

scriitorii ruşi. Ei cred cu tărie că autorul nu are dreptul să intervină în destinul 

personajelor sale, că autorul trebuie să se mărginească la a zugrăvi suma de întâmplări ce 

împlinesc destinul acestora. Din acestă poziţie, a naratorului faţă de actanţi, se naşte 

starea de paradox, care măreşte şi mai mult sentimentul nimicniciei în scrierile respective. 

La Fonvizin, sau Turgheniev, şi chiar la Ostrovski uneori - de ce nu? -, personajele sunt 

emisari ai concepţiilor autorului, iar destinele acestora nu urmăresc altceva decât să facă 

o demonstraţie dorită de către autor; destinul lor fiind trasat dinainte, iar suma de 

întâmplări înşiruite în desfăşurarea povestirii ordonându-se spre a finaliza o morală. în 

astfel de scrieri, paradoxul se diluează şi unori se strecoară accente ale artificialului 

180 A. P. Cehov, Coşmar , în Opere, vot. VI, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
Cartea Rusă, 1956, p. 128. 

181 Apud. Mihai Novicov, Scriitori ruşi. Bucureşti, Editura Univers, 1972 
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datorat funcţiilor derivate din demonstraţia pe care scriitorul vrea s-o urmeze. 
Personajele nu au o condiţie proprie şi, oricât de importantă este opera (Un cuib de nobili, 
de exemplu) nu ne putem debarasa de senzaţia de destin comanditat, degajat direct din 
aspiraţia intimă a autorului, de concepţia filosofică şi de profilul moral al acestuia. Intr-o 
astfel de operă, nu trăim din plin alături de caractere pe care destinul, şi numai destinul, le 
determină să facă anume gesturi sau acţiuni determinate în concret de adevărul pe care îl 
poartă în fiinţarea lor. Nu este posibil acest lucru, pentru că actanţi sunt nevoiţi să poarte 
mici fragmente de adevăruri ce aparţin naratorului, ca atare, nu putem vorbi despre 
libertatea acestor personaje, ci despre o cale pre-destinată de autor. în operele în care 
caracterele sunt rezultatul fiinţării unei realităţi în întregul ei, lumea descrisă de autor 
devine: „ O lume a iluziilor deci, o lume a distanţării, a ruperii de real prin intermediul 
realului însuşi. O lume construită însă, în care criteriile realului nu mai funcţionează de 
fapt, în care eroii mor sau se sinucid în , «comedii», în care, fără să se întâmple nimic 
ireversibil, ei ne aduc la starea de catharsis... ,,m Avem de-a face, dacă vreţi cu o 
realitate care se supune întru totul unei afirmaţii a lui Heidegger: „O dispoziţie afectivă, 
adică o stare-de-expunere ec-sistentă în spaţiul fiinţării în întregul ei, nu poate fi «trăită» 
şi «simţită» decât datorită faptului că «omul care are trăiri» se lasă cuprins de fiecare 
dată într-o dispoziţie afectivă, ce scoate din ascundere fiinţarea în întregul ei, fără ca 
măcar el să bănuiască esenţa dispoziţiei afective. ” 1 Putem bănui că acesta este 
mecanismul care pune în fiinţare o lume în care paradoxul se instalează cu toată panoplia 
de reguli menite să ne facă părtaşi la cele mai intime adevăruri ale personajelor. 
Personajele nu-şi “trăiesc” libertatea într-o lume, liberă la rândul ei, nu pot cuprinde 
evenimente ce se consumă intr-un “spaţiu ecou” (după definiţia lui Roland Barthes 184 ), 
pentru că sunt nevoite să-şi împlinească „trăirile” în lumea inexistentă a unei „realităţi 
imediate”, cunoscute, o lume, firesc, plină de limite şi de spaţii interzise. Conştient de 
această situaţie a personajelor sale, Cehov mărturiseşte într-o scrisoare: „ ... să am talent, 
adică să ştiu a deosebi depoziţiile importante de cele fără importanţă, să ştiu a pune în 
lumină oamenii şi a vorbi în limba lor”. lss Această dorinţă acerbă a lui Cehov de a se 

182 Monica Săvulescu, Anton Pavlovici Cehov, Bucureşti Editura Albatros, 1981, p.40 

183 Martin Heidegger, Op. Cit., p.192. 

184 Vezi Roland Barthes, Despre Racine, trad. Virgil Tănase, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 

1969. 

185 A.P.Cehov, Scrisori, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1963, p.132. 
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elibera - prin aducere în realitate - de universul plin de destine contradictorii, de caractere 
felurite, de capcane primejdioase, ce se deschid la tot pasul pentru că oamenii nu ştiu să 
facă faţă nimicniciei; această dorinţă, spuneam, stă la baza modului prin care el face ca 
destinul personajului să se despartă radical de cel al autorului. Acesta nu poate fi 
responsabil pentru destinele personajelor sale, datoria sa este de a zugrăvi cât mai intim 
motivaţiile „trăirilor” care declanşează ţesătura de întâmplări ce fonnează destinul 
caracterului. 

Fantastic şi realist 

Vorbeam mai sus despre o mentalitate de autor şi am ales să analizăm două viziuni 
active fundamental deosebite. Pe de o parte cea a lui Gogol; una în care mediul este unul 
plin de misterul unor fiinţări „în ascundere ,,m , unul care acţionează direct asupra eroului 
aruncându-1 intr-un vârtej de întâmplări la graniţa neverosimilului. Pentru eroul gogolian, 
mediul înconjurător, societatea, spaţiul, reprezintă însuşi neprevăzutul, care pândeşte şi se 
aruncă dezlănţuit asupra sa, purtându-1 dintr-o întâmplare în alta atât de repede, încât 
trebuie să se supună, să se lase purtat, să cedeze până la dispariţie: „ Orice raportare a 
omului ce ţine de istorie este, fie că e accentuată sau nu, fie că este înţeleasă sau nu, 
colorată afectiv şi, prin această coloratură afectivă, ea este aşezată în fiinţarea în 
întregul ei. Caracterul manifest al fiinţării în întregul ei nu coincide cu suma fiinţării 
cunoscute la un moment dat” m . Ori, peronajele lui Gogol sunt predispuse să se 
„istoricizeze” în vâltoare unor evenimente ce au scăpat de sub control. “ Revizorul ” 
Hlestakov este confundat cu adevăratul revizor şi asupra lui se răsfrâng efectele unei serii 
lungi de acţiuni neverosimile; un funcţionar mărunt este convins să-şi cumpere o manta 
nouă, care apoi îi este furată, şi faptul acesta declanşează o sumă de acţiuni la graniţa 
verosimilului etc. Eroul gogolian se “bucură” de efectele unor acţiuni nedorite ale unei 
realităţi imediate, ne-provocate, sunt acţiuni pe care ceilalţi le produc, acţiuni care îl 
surprind şi-l provoacă la un duel inegal, atâta vreme cât personajul nu cunoaşte scopul 
ascuns al acestora. De aici modul aparent fantezist în care eroul se înscrie într-o realitate 
ce nu-i aparţine, pe care n-o doreşte, dar căruia trebuie să-i facă faţă şi care-1 provocă cu o 
serie de ispitiri. Personajul lui Gogol nu-şi doreşte altceva decât să se bucure de condiţia 

186 Vezi Martin Heidegger, Despre esenţa adevărului, în Op. Cit., pp. 123-135. 

187 Idem, p.192. 
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pe care o are între limitele unor adevăruri ale fiinţării sale, s-o conserve, doar că acest 
lucru devine imposibil; el cade victimă efectelor cauzate de acţiunile pe care alţii le 
revarsă asupra sa. El trebuie să facă faţă acestor efecte, cu care nu este obişnuit, pe care 
nu le cunoaşte, motiv pentru care acţiunile-răspuns sunt total inadecvate şi astfel se 
îndreaptă către domeniul fantasticului. 

Gogol merge chiar până la limita extremă şi scrie minunatul basm în noaptea de 
ajun, ca pe o parabolă desăvârşită a credinţei sale în forţa imixtiunii mediului asupra unui 
erou. 

Personajul lui Cehov, în schimb, reclamă permanent intervenţia unei acţiuni 
salvatoare, o acţiune care să-i schimbe condiţia-. Treplev doreşte ca mama sa să-l scoată 
din condiţia de târgoveţ; Voiniţki năzuieşte ca Elena Andreevna să-l izbăvească de o 
opţiune nefericită din tinereţe; cele trei surori visează permanent la o Moscovă care le va 
schimba destinul, Lopahin doreşte ca Ranevskaia să-l binecuvânteze pentru salvarea 
livezii cu vişini. Toate personajele lui Cehov aşteaptă o acţiune salvatoare, revelatorie, 
izbăvitoare, iar până atunci vegetează fără să acorde vreun pic de atenţie vieţii care se 
scurge pe lângă ele. Nimic fantastic nu se poate întâmpla unui om care aşteaptă ceva ce 
nu va ajunge niciodată la el. Existenţa sa nu va fi decât o înşiruire de întâmplări fără sens, 
fără importanţă, fără scop şi care nu vor avea altă consecinţă decât să mărească şi mai 
mult efectul caricatural al neputinţei, efectul împlinirii în nimicnicie. Derizoriul devine 
atât de prezent în viaţa personajelor lui Cehov, încât sinuciderea este o “întâmplare” care 
se consumă în fundal, fără efect, neobservabilă; un accident, ce poate fi foarte bine trecut 
cu vederea, acoperit fiind de avalanşa unor acţiuni de rutină. 

Contrar traseului unnărit de Gogol, în care personajul alunecă tot mai mult spre 
neverosimil, spre insolit, spre limită, Cehov se apleacă foarte atent asupra mecanismului 
intim al acţiunilor, acolo unde se află adevărata cauză care declanşează totul. Contrastul 
izbitor dintre cauză şi soluţia aleasă stă la baza acestui comic atât de greu detectabil, dar 
cu atât mai seducător, mai plin de suculenţă, atunci când îi pătrunzi mecanismul. 


Poate că, pentru cititorul anului 2013, modalitatea pe care am abordat-o pentru 
tratarea temei, va părea insolită şi departe de cerinţele unor spirite doritoare de exprimări 
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directe, fără aplecări spre părţile inefabile, delicte, subtile, ale unei probleme. Tentaţia de 
a ne apropia de o temă - oricare ar fi ea - prin instituirea unor liste de proceduri şi 
descrirea tehnică a modului de succesiune, face parte din ordinea ce pare nonnală 
cititorului de azi. Doar că noi am fost din totdeauna atraşi de provocările spiritului, de 
modalităţile analitice care să deschidă oricui calea spre libertatea de a pătrunde, cât de 
adânc ar pennite capacitatea sa de a suporta, şi puterile, în subtilitatea mecanismului de 
producere a unor fenomene. Orice subiect porneşte de la o motivaţie originară, cea care 
stă la baza lanţului de cauze şi efecte care ajung la noi în forma pe care o percepem, 
pentru că: „Gini de nihilo nihil, in nihilum nil posse rverti. ,,m Filosofia omenirii a creat 
un număr impresionant de instrumente care să ne pennită excursuri ce provoacă spiritul 
spre eliberare, spre căutarea momenului originar şi, de ce nu, al legăturilor cu acel 
„dincolo” de care vorbeşte Kant, sau al „fiinţării în ascundere” despre care ne vorbeşte 
Heidegger. O astfel de abordare este departe de a fi sterilă, este, mai degrabă, capabilă să 
ne pună într-o stare de libertate spirituală care să aibă ca rezultat accesul către orizonturi 
neaşteptate şi surprinzătoare, cu condiţia să facem cunoştinţă cu instrumentele 
trebuincioase ca să fim în stare să le extragem din sistemul filosofic, întru folosirea lor la 
analiza problematicii pe care o abordăm. 

Sigur, este de înţeles faptul că s-a ajus la o asemenea cantitate de instumente 
analitice, încât te sperie doar gândul la o parcurgere fie ea şi superficială. Se preferă 
apelarea la o listă de proceduri şi supunerea necondiţionată la schema(le) propuse, fără 
încercări de a sparge undeva reţeta. O astfel de atitudine este spijinită copios de 
mijloacele tehnologice „inteligente” care funcţioneză optim dor în baza unor liste de 
proceduri şi a asimilării abilităţilor aferente. în ceea ce ne priveşte, nu am fost niciodată 
atraşi de o astfel de atitudine, iubind, se pare, prea mult libertatea pe care să o oferim 
spiritului nostru întru călătorii prin tărâmuri unde nici cu gândul n-ai gândit. 

Am încercat, în această primă parte a lucrării, să schiţăm un itinerariu pe care 
scriitorul rus l-a străbătut până la momentul Pescăruşul (şi nu numai), itinerariu care - 
odată stabilit - ne obligă la o anume analiză, folosind anume mijloace. Aşadar, în lumina 
a ceea ce noi credem că a fost particular în destinul scriitoricesc al doctorului, un 

188 Nimic din nimic nu se naşte, în nimic, nimic nu se poate întoarce , apud Immanuel Kant, în Materia, 
spaţiul, tipul în istoria filosofiei, ediţie întocmită de Georgeta Tănase, Bucureşti, Editura Meridiane, 1982 
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spectacol cu Pescăruşul - în ceea ce ne priveşte - se înfăţişează într-o alt fel de 
desfăşurare, curăţată (Poate!) de reflexele înstăpânite de prejudecată. Ain încercat, de 
asemeni, să creem o sumă de instrumente, pe care să ne sprijinim în demonstraţia ce 
urmează. 

Spectacolul montat la Teatrul Andrei Mureşanu din Sf. Gheorghe a fost o 
încercare de a susţine, intr-un discurs scenic, convingerile noastre teoretice, acesta fiind 
motivul pentru care mijloacele de limbaj scenic folosite se înscriu într-un anume registru, 
poate insolit. 

Desigur, pentru spectacol nu demonstraţia teoretică a fost importantă, spectacolul 
nu s-a născut de dragul acesteia, ci doar din convingerile noastre că, la Cehov, găsim un 
anume gen de comic, al cărui mecanism subtil şi special se dezvăluie cu dificultate, mai 
ales pentru că vine din rădăcinile existenţei, de acolo de unde, oricât am încerca, nu mai 
funcţionează nici justificarea, nici minciuna, nici îngăduinţa. Acolo, la rădăcinile 
existenţei, aparenţele dispar cu totul, şi rămâne doar forma cea mai pură a dorinţelor şi 
putinţelor noastre secrete. 


PARTEA A II-A 
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PESCĂRUŞUL 
(Caiet de regie) 
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Istorie 

Premiera cu piesa Ivanov a avut loc în 1887 şi eşecul ei l-a urmărit pe Cehov timp 
îndelungat. Autorul a fost puternic marcat de faptul că spectatorii - avizaţi sau neavizaţi - 
vedeau în Ivanov şi doctorul Lvov caractere foarte depărtate de străduinţele sale. Prin 
1889, Cehov încă încerca să corecteze această situaţie, scriind alte variante ale piesei. 
Trecuseră doi ani de la premieră, dar el nu se putea împăca cu imaginea pe care Ivanov o 
răsădea în spectatori. în acelaşi an, 1889, scrie o altă piesă în patru acte Duhul pădurii, o 
piesă care practic s-a pierdut de-a lungul istoriei. Chiar de la început, Cehov mărturiseşte 
către A. S. Suvorin: „ Piesa e foarte ciudată - mă mir eu singur cum de ies de sub pana 
mea lucruri atât de bizare. ,,m , iar destinul ei va fi cu mult mai trist ca a lui Ivanov, chiar 
dacă: "Citesc, şi-mi zic că nu sfinţii fac oale, aşa că pot să scriu şi eu drame . ” 190 
Dramatugul scria piesa pentru Teatrul Alexandrinski, care era o companie publică, 
patronată de familia ţarului, aşa că, pentru a fi montată, trebuia să treacă de hotărârea 
unui colectiv de literaţi, şi chiar dacă D. V. Grigorovici făcea parte din această comisie, 
Cehov n-a primit niciodată un răspuns: „N-am primit nici o veste şi nici o lămurire de 
nicăieri, n-am aflat nimic, şi nici nu vreau să întreb nimic, ca nu cumva întrebarea mea 
să fie interpretată ca o rugăminte sau ca o dorinţă arzătoare de a fi încununat cu laurii 
Teatrului Alexandrinski în cele din urmă vinde textul companiei Abramova, din 
Moscova, unde va cunoaşte o montare modestă şi abia câteva reprezentaţii. Aşadar, 
Duhul Pădurii este cel de al doilea insucces al damaturgului, cu mult mai teribil decât 
Ivanov, fapt care-1 hotărăşte pe Cehov să nu mai scrie piese de teatru, cel puţin pentru o 
vreme. De la premiera lui Ivanov până la momentul Pescăruşul (1896) vor trece aproape 
zece ani şi un eveniment hotărâtor: călătoria în Insula Sahalin. Doctorul este marcat în 
felurite forme de hotărârea lui: în primul rând: „Poate că n-aş fi răspuns calomniei, dar 

189 A. P. Cehov, Opere, vol.XII, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1963, p. 190. 

190 Idem, p.180. 

191 Idem, p. 214. 
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zilele acestea plec din Rusia pentru mai mult timp , şi, cum s-ar putea întâmpla să nu mai 
întorc nicioadată, nu mă pot opri de a răspunde. ” m - îi scria revoltat lui V.M. Lavrov ca 
răspuns la un articol defăimător. Din scurtul pasaj, se înţelege limpede că Cehov este 
conştient de pericolele care-1 pasc în această aventură, mai ales că toţi, dar absolut toţi, 
prietenii invitaţi să-l însoţească au declinat invitaţia. Mai apoi, impresiile din zonele 
„necivilizate” care încep în regiunea Ekaterinburg, modul cum arată aşezările şi se 
comportă oamenii locurilor, obiceiurile, mentalităţile, totul este diferit şi şocant pentru el: 
” In Rusia toate oraşele sunt la fel. Ekaterinburg e exact ca Perm sau ca Tuia. Dar 
seamănă şi cu Sumî şi cu Gdeaci. [...] Unui nou sosit, oamenii de aici îi inspiră un 
sentiment care aduce cu groaza. Au umerii obrazului turtiţi, fruntea înaltă, ochii mici, 
umerii laţi şi nişte pumni uriaşi. Probabil, se nasc în uzinele de turnătorie de prin partea 
locului, şi la naşterea lor nu asistă un mamoş, ci mecanicul. Cînd îţi intră câte unul în 
odaie cu samovarul sau cu sticla cu apă, îţi vine a crede că vrea să-ţi facă de petrecanie. 
Eu, unul, mă feresc din calea /or.” 193 Şi lucrurile continuă mereu cu relatări despre 
experienţele care-i dezvăluie o lume ce trăieşte după alte reguli. Mulţimea experienţelor 
adunate din clătoria spre Sahalin şi, mai apoi, spre casă, prin sudul continentului, nu i-au 
schimbat modul de a înţelege caracterele sau întâmplările, ci sensul înţelegerii. în această 
călătorie, Cehov se convinge că inefabilul legăturilor dintre om şi mediul său hotărăsc 
relaţiile dintre oameni, hotărăsc felul particular al atitudinii şi mentalităţii acestora: „în 
general, pe locurile acestea se călătoreşte fără primejdie din partea hoţilor. Nici surugii, 
nici chirigii nu-şi amintesc să fi fost jefuit vreun călător între Tiumen şi Tomsk. Când 
intri la o staţie de poştă, îţi laşi lucrurile în curte, iar când întrebi dacă n-o să ţi le fure 
cineva, ţi se răspunde cu un zâmbet. Pe aici nu e obiceiul să se vorbească de jafuri şi de 
omoruri la drumul mare. Cred că dacă mi-aş pierde banii în staţie sau în căruţă, 
chirigiul care i-ar găsi mi i-ar da înapoi neapărat, şi nici măcar nu s-ar lăuda cu asta. în 
general, oamenii de prin partea locului au suflet bun şi tradiţii vrednice de admirat. 
Casele lor sunt mobilate simplu, dar curat şi cu oarecare pretenţii de lux. Paturile sunt 
moi, cu saltele de puf şi cu perne mari, podelele sunt vopsite şi acoperite cu lăicere de in 
sau de cânepă .” 194 Sensurile subtile, determinante ale relaţiilor revelatorii pe care le 

192 Idem, p. 234. 

193 Idem, pp. 238-239. 

194 A. P. Cehov, Opere, vol.XlI, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1963, p. 245. 
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cunoaşte în această clătorie se vor reflecta în lucrările sale de după anul 1890 şi vor fi 
rădăcini ale marilor sale piese de teatru. Călătoria aceasta va decoperta o multitudine de 
straturi ale existenţei, acunse până la ea, şi toate vădesc existenţa unor orizonturi supuse 
feluritelor forme de manifestare a nimicniciei. Chiar dacă, tot ceea ce este înjur este plin 
de măreţie, de stabilitate, de o augustă şi falnică imensitate, oamenii rămân supuşi 
definitiv nimicniciei: OSTROV: [...] Că şi viaţa însăşi e leşuitoare, tâmpită, murdară... 
Trage la fund, viaţa asta! în jurul tău numai oameni într-o ureche şi dacă trăieşti cu ei 
doi-trei ani, încetul cu încetul ajungi şi tu fără să vrei, să fii un trăsnit. (îşi răsuceşte 
mustaţa.): Ce lungă mi-a crescut mustaţa! Tâmpită mustaţă. Am ajuns şi eu să fiu într-o 
ureche, mătuşă. De prostit încă nu m-am prostit. Mulţumesc lui dumnezeu, creierii îmi 
sunt încă la locul lor, dar simţămintele parcă mi s-au tocit. Nu vreau nimic, nu-mi trebuie 
nimic, nu iubesc pe nimeni .” 195 în teatrul lui Cehov se dovedeşte limpede că nimicnicia nu 
pennite existenţa unui erou, nici măcar presimţirea unui astfel de caracter, sau credinţa 
unuia despre sine că ar putea fi, ori deveni. Nu putem vorbi despre oameni care să-şi 
depăşească condiţia, care să găsească cu limpezime calea spre un ţel măreţ, ci doar despre 
acei oameni măcinaţi de aspiraţii în care ei înşişi nu cred: „TELEGHIN: Lasă-mă să 
vorbesc, Vania. Soţia mea a fugit de la mine cu iubitul ei, chiar a doua zi după nuntă, din 
cauza înfăţişării mele neispititoare. Eu însă nu mi-am călcat niciodată datoria. O iubesc 
şi acum şi-i sunt credicios, o ajut cu ce pot şi i-am dat toată averea pentru întreţierea 
copiilor pe care i-a avut cu bărbatul pe care l-a iubit. Am pierdut fericirea, dar mi-am 
păstrat mândria. Dar ea? După legile firii, tinereţea i s-a dus, frumuseţea i s-a ofilit, 
bărbatul pe care-l iubea a murit... Ce i-a rămas?” 19 6 Sentimentul tragic şi cel comic sunt 
un amestec confuz, care nu pennite împlinirea deplină a niciunuia, ci doar o explozie de 
mărunte fapte ce se pierd în nimicnicie: ”TROFIMOV: Toată Rusia e livada noastră. 
Pământul e mare şi frumos şi are multe lucruri minunate. (Pauză): Gândeşte-te numai, 
Ania, că bunicul dumitale, străbunicul dumitale, au fost boieri, stăpâni peste robi. Nu 
simţi cum sufletele astea te privesc din fiecare vişin din livadă, din fiecare frunză, din 
fiecare tulpină? Peste tot stau fiinţe omeneşti! Nu le auzi glasurile? Aţi fost stăpâni peste 
suflete vii şi asta v-a stricat pe toţi, toţi care au trăit înainte şi care trăiesc şi acum. Şi 

195 A. P. Cehov, Unchiul Vania în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 132. 

196 Idm, p. 135. 
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într-atât v-a stricat, încât nici mama dumitale, nici dumneata, nici unchiul dumitale nu 
băgaţi de seamă că trăiţi pe datorie, pe spinarea altora, pe socoteala acelora pe care nu- 
i lăsaţi decât cu silă să intre pe uşa din dos. Noi am rămas în urmă cu cel puţin două sute 
de ani, nu am făcut încă nimic, nu avem un gând limpede despre trecutul nostru. Noi 
filosofăm doar, ne plângem de plictiseală şi bem. Vezi, e atât de limpede că pentru a 
începe să trăieşti cu adevărat, trebuie mai întâi să-ţi răscumperi trecutul, să ispăşeşti. Şi 
nu poţi să-l răscumperi decât prin suferinţă, prin muncă istovitoare şi neîntreruptă. Asta 
trebuie să-ţi intre bine în cap, Ania. ,, 197 

în atari condiţii, atât starea tragicului cât şi cea a comicului nu se vor putea 
vreodată împlini pe deplin în piesele lui Cehov. Nu vom găsi temeiuri pentru desăvârşirea 
comicului sau a tragicului ca în scrierile lui Gogol, ori Tolstoi, acolo unde şinele 
personajului ajunge până la limite, acesta asumându-şi povara destinului. Pe măsură ce 
experienţele pe care le trăieşte sunt tot mai mult spre limita lor extremă, cu atât, 
dramaturgul descoperă temeiuri ce pătrund mai adânc în nimicnicie, atât pentru că 
hotărăsc limite şi slăbiciuni ale oamenilor, cât şi relevând modalităţile cu care aceştia 
caută să acundă adevăratele lor năzuiţi, şi totul se sfârşeşte aşa cum atât de caracteristic 
remarcă Astrov: „ (Supărat, strigă): Isprăveşte odată! (Mai blând): Acei care vor trăi 
peste o sută, două sute de ani şi ere ne vor dispeţui la gândul cât de searbăd şi de 
prosteşte ne-am trăit viaţa, - aceia poate vor izbuti să fie fericiţi. Noi însă... Ţie şi mie o 
singură nădejde ne-a mai rămas. Nădejdea că odată şi-odată, atunci când ne vom odihni 
în coşciugele noastre, vom visa şi poate chiar visuri frumoase. (Oftând): Da, frate! în tot 
districtul acesta erau numai doi oameni deştepţi şi cumsecade: eu şi cu tine. Dar în zece 
ani, viaţa asta anostă, viaţa asta vrednică de dispreţ ne-a năclăit. Ne-a otrăvit sângele cu 
duhorile ei de hoit şi am ajuns şi noi nişte făpturi josnice, ca toţi ceilalţi. ” 198 Se prea 
poate ca acesta să fie motivul pentru care majoritatea caracterelor lui Cehov caută să 
alunece spre aspiraţiile mincinoase cu care să se prezinte într-o alt lumină faţă de ceilalţi. 
Cu astfel de deprinderi, nu ne vor da niciodată posibilitatea să aflăm cu adevărat hotarul 
dintre comic şi tragic, totul fiind dominat de relativitatea nimicniciei. 

197 A. P. Cehov, Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, p. 37. 

198 A.P. Cehov, Uchiul Vania în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 171. 
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Cu cât Cehov va face o analiză mai temeinică a călătoriei sale spre şi de la Insula 
Sahalin, consultându-şi notele şi documntele pe care le-a adus: „îţi prezint o foarte scurtă 
dare de seamă: în Sahalin am stat trei luni şi două zile, nu două luni, cum s-a scris în 
revista dumitale. Am muncit pe rupte. Am făcut recensământul complet şi amăunţit al 
întregii populaţii din Sahalin şi am văzut tot, afară de execuţii capitale. Când ne vom 
întâlni, o să-ţi arăt o ladă întreagă cu tot felul de documente aduse de la ocnă, nepreţuite 
ca material brut. Acum ştiu foarte multe lucruri, dar m-am întors cu un sentient neplăcut. 
Cât timp eram în Sahalin, simţeam un fel de amăreală, ca după ce mănânci unt rânced; 
acum, însă, când îmi reconstitui amintirile, Sahalinul mi se pare un adevărat infern .” 199 
Cu atât gama de trăiri, pe care feluritele întâmplări i le-au impus intr-un timp relativ 
scurt, se prezintă copleşitoare şi - am putea spune - capabilă să fertilizeze cu asupra de 
măsură spiritul creator al autorului. De la colectivităţile patriarhale ale Siberiei, la 
coşmarul vieţii de ocnaş din Sahalin, mai apoi la atmosfera exotică a Ceylonului: un 

adevărat paradis .” 200 -, experienţele acumulate îi îmbogăţesc lui Cehov capcitatea de a 
surprinde preţiozitatea fîindului nimicniciei în lumea pe care el o cunoaşte. Ceea ce îl 
împinge, ca până la sfârşitul vieţii să încerce o continuă rafinare a modului de a aborda 
caracterele, dar şi de a determina modalităţile lor de fiinţare în şinele nemicniciei. 

Structuri 

în piesele sale intr-un act, sau în Ivanov, dramaturgul este preocupat de acţiunile 
pe care întâlnirea dintre caractere puternice şi limitate le produc - vezi Ursul, Jubileul, 
sau Cerere în căsătorie - începând cu Pescăruşul, însă, conflictul nu se mai defineşte 
prin înfruntarea dintre voinţe. Dacă în Ivanov, de exemplu, conflictul dintre Ivanov şi 
doctorul Lvov este axa principală a aţiunii la care contribuie, într-o mai mare sau mai 
mică măsură, celelalte personaje, cu scopul evident de a caracteriza cât mai detaliat 
motivaţiile particulare ale celor două caractere; în Pescăruşul, sau Unchiul Vania, ca să 
nu mai vorbim de Trei surori, soiul acesta de conflict dispare cu totul. Am putea spune că 
dispare aşa zisul conflict pricipal, dominant, cel către care într-o damatugie convenţională 

199 A. P. Cehov, Opere, vol.XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1963, p. 281. 

200 Idem, p. 283. 
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converg toate interesele personajelor unei piese de teatru. în aceste piese însă - vorbim 
despre: Pescăruşul, Unchiul Vania, Livada cu vişini, Trei surori - acţiunea este alimentată 
de o structură în care orizonturile aspiraţionale se intersectează creând puncte conflictuale 
ocazionale, efemere, care sunt mai interesante pentru evoluţia acţiunii decât a 
pesonajelor, care rămân captive întotdeauna unor aspiraţii fără soluţie. O singură excepţie 
există: Nina Zarecinaia, personajul care are revelaţia Căii, a drumului de urmat: "NINA: 
[...] Când voi fi actriţă celebră, vino să mă vezi. îmi făgădu ieşti ? ” 20 1 , pentru toate 
celelalte, existenţa se va desfăşura determinată fiind de limitele fixate de neputinţe: 
” VERŞININ : Ce să vă mai spun, acum, la plecare?... Despre ce să mai filosofăm? 
(Râde): Viaţa e grea. Multora ni se arată vitregă şi lipsită de nădejde. Totuşi trebuie să 
recunoaştem că devine din ce în ce mai bună şi că nu e departe vremea când se va 
lumina cu desăvârşire. (Se uită la ceas): E târziu, târziu! Odinioară, omenirea se 
îndeletnicea cu războaiele, îşi umplea viaţa cu expediţii, năvăliri, şi strălucite izbânzi. 
Azi, toate astea au rămas în trecut, lăsând un mare gol pe care nu ştim cum să-l umplem. 
Omenirea întreagă caută pătimaşă. ..şi fără îndoială că va găsi... Ar tebui s-o facă însă 
mai curând! (Pauză): Dacă ar fi cu putinţă să adaugi la dragostea de muncă şi puţină 
cultură, iar la cultură un dram de dragoste de muncă, atunci... (Se uită la ceas): Dar e 
timpul să plec ..." 101 

Cehov este preocupat, nu atât în dezvoltarea unui conflict care să transfonne 
personajele în eroi - eroi care să contribuie prin acţiunile lor la caracterizarea specifică a 
unei situaţii sau a alteia -, ci de a le determina să releve particularităţile neputinţelor, 
specificul acestora, aşa cum se dezvoltă acestea intr-un anume mediu. Am putea afirma că 
spiritul dramaturgul est definit cu osebire în afirmaţia lui Hegel: „ Arta are nevoie, pentru 
in tuiţiile ce urmează să fie produse de ea, nu numai de un material dat din afară, în care 
se cuprind de asemenea imaginile şi reprezentările subiective, ci, pentru expresia 
conţinutului ei spiritual, ea are nevoie şi de formele date ale naturii, potrivit semnificaţiei 
lor, pe care arta trebuie s-o presimtă şi să o aibă vie în sine ." 103 Dacă analizăm structura 
dramaturgică a ultimilor patru piese ale autorului, vom descoperi nivele determiante, care 
contribuie la definirea cu precizie a esenţei nimicniciei cu totul particulare ale unor 

201 A.P.Cehov, Pescăruşul, în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 

1948, p. 229. 

202 A.P.Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 1945, pp. 95-96. 

203 Hegel, Op. Cit., p. 32. 
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caractere care-şi fixează cu străşnicie limite. „VOINIŢK1: [...] O, cât de rău m-am 
înşelat! L-am adorat pe acest profesor, pe acest înţepeit de podagră, am lucrat pentru el 
ca un bou. Eu şi cu Sonia am stors cât am putut din această proprietate. Ca nişte culaci 
am precupeţit undelemnul, mazărea, brânza. Pe noi ne lăsam flămânzi ca să strângem 
copeică cu copeică şi să trimitem mii de ruble profesorului. Eram mândri de el şi de 
ştiinţa lui, trăiam şi respiram numai pentru el. Tot ce scria şi spuea el, mi se părea 
genial! Doamne, şi acum? Acum a ieşit la pensie, acum se vede socoteala vieţii lui. Nu va 
rămâne după el nici o pagină de muncă vrednică. E cu totul necunoscut. E o băşică de 
săpun. M-am înşelat... Văd bine... M-am înşelat prosteşte!” 204 Ele nu vor evolua în sensul 
râvnit, doar datorită modului cum îşi perfecţionează continuu legăturile cu un mediu 
anume, care se modelează odată cu ei, şi datorită lor. Unul dintre aceste nivele este Locul 
acţiunii. La Cehov locul unde se desfăşoară acţiunea piesei este nu numai impotant, ci şi 
cu funcţii determinante în evoluţia personajelor: „ O parte din parcul de pe proprietatea 
lui Sorin. O alee ce porneşte de la scenă spre fundul parcului, spre malul unui lac. Dar 
de vreme ce o scenă improvizată a fost aranjată pentru spectacol tocmai în faţa lacului, 
acesta nu se vede de loc. în stânga şi în dreapta scenei tufişuri.” 205 Aeastă descriere seacă 
a unui peisaj, devine pe parcursul evoluţiei actului I din Pescăruşul deosebit de 
cracterizant: farmecul înserării, răsăritul lunii, lăsarea nopţii şi luminile scenei sunt 
elemente active în evoluţia acţiunii, dar şi în caracterizarea personajelor: „NINA: Tatăl 
meu şi soţia lui nu mă lasă să vin aici. Ei spun că voi toţi sunteţi nişte pierde vară. Le e 
tamă ca nu cumva să mă fac artistă. Dar pe mine mă atrage lacul acesta ca pe un 
pescăruş...” 206 sau: „A RK A DI NA: [...] Acum zece, cinsprezce ani, aici, pe lac se auzeau 
aproape în fiecare noapte, muzică şi cântece. Pe mal erau vreo şase conace boiereşti. Ţin 
minte, erau zgomote, râsete, împşcături şi atâtea întâmplări de dragoste... Junele prim şi 
idolul tuturor acestor şase conace era, pe atunci, (îl arată pe doctor j doctorul Evghenie 
Sergheici, aici prezent.” 201 Locul acţiuni, la Cehov, nu este doar spaţiul care permite 
desfăşurarea unei întâmplări, ci tinde să împlinescă deplin o formă particulară a realului: 
„ Căci cu adevărat real este numai ceea ce există în sine şi pentru sine, ceea ce e 

204 A.P.Cehov, Unchiul Vania , în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 147. 
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substanţial în natură şi în spirit, ceea ce e neîndoielnic îşi conferă sieşi prezenţă şi 
existenţă concretă, dar rămâne în cuprinsul acestei existenţe ceea ce e în sine şi pentru 
sine, şi numai în chipul acesta este cu adevărat real. ” 208 

Un alt nivel, care contribuie substanţial la definirea personajelor în şinele deplin 
al nimicniciei, este nivelul aspiraţiilor. Nu vorbim despre aspiraţiile declarate, cele pe 
care persoajele le pun în discuţie, le afirmă, ci acelea care se ascund în spatele 
declaraţiilor: 

„MEDE DEN KO: De ce umbli numai în negru? 

MAŞA: Port doliu vieţii mele. Sunt nefericită. 

MEDVEDENKO: De ce? (îngândurat) : Nu înţeleg. Eşti sănătoasă iar tatăl dumitale deşi 
nu e bogat, nu duce lipsă de nimic. Viaţa mea e mult mai grea decât a dumitale. Primesc 
în total 23 de ruble pe lună. Din ei îmi mai reţin şi ceva pentru pensie şi totuşi nu port 
doliu. (Se aşează) 

MAŞA: Nu e vorba de bani. Şi săracul poate fi fericit. 

MEDVEDENKO: Asta, în teorie. în practică însă e cu totul altfel. Din salariul meu de 23 
de ruble, trebuie să mânem şi să bem şi suntem mulţi; eu, mama, două surori şi un 
frate... Ceai şi zahăr ne trebuie? Tutun ne trebuie? Aşa că descurcă-te cum ştii... 

MAŞA: (Cu privirile spre scenă) în curând o să înceapă spectacolul. 

MEDVEDENKO: Da. O să joace Zarecinaia, iar piesa e de Constantin Gavrilovici. Se 
iubesc şi astăzi sufletele lor se vor împleti în dorinţa de a da o aceeaşi icoană poetică 
Sufletele noastre: al dumitale şi al meu nu se potrivesc între ele. Eu te iubesc şi de dorul 
dumitale nu pot sta acasă. In fiecare zi fac pe jos până la dumneata şase verste la dus şi 
şase la întors şi nu întâmpin decât indiferenţă. E lesne de înţeles. Eu nu sunt bogat şi am 
familie grea. Nu se mărită cineva cu un om care el singur n-are ce mânca. ” 209 Frazele lui 
Medvedenko, felul cum sunt ele construite, ne conduc spre aspiraţia secretă a bărbatului: 
aceea de a intra în familia Maşei, acolo unde: „ nu duce lipsă de nimic?' Din evoluţia 
personajului până la finalul piesei vom înţelege că, pentru el, nu există nici un sacrificiu 
prea mare pentru a fi membru al cestei familii, şi că Maşa, ca persoană, are mai puţină 


208 Hegel, Op. Cit., p.39. 

209 A.P.Cehov, Pescăruşul în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 184. 
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imporanţă. Cuvintele fac la fel de evidente aparenţele din atitudinea Arkadinei faţă de 
Treplev, fiul ei, care este un obstacol în aspiraţiile ei de femeie de lume: 

„A RK A DI NA: Câtă bătaie de cap am cu el! (îngândurată) Să-şi caute o sujbă, ce zici? 
SORIN: (Fluieră, apoi nehotărât): Mi se pare că cel mai potrivit lucru ar fi ca tu... să-i 
dai bani. Mai întâi de toate trebuie să se îmbrace omeneşte. Uită-te la el. Poartă aceeaşi 
haină de trei ani, umblă fără palton... (Râde): Şi nu i-ar strica băiatului să petrecă puţin. 
Să plece în străinătate... Nu costă cine ştie cât... 

ARKADINA: Nu-i aşa... Pentru un rând de haine, mai merge; dar ca să plece în 
străinătate! Dar ; nu, pe vremurile astea n-am nici pentru un rând de haine. (Cu 
hotărâre): N-am bani) (Sorin râde): Nu! 

SORIN: (Fluieră): Bine. Iartă-mă, draga mea, nu te supăra. Te cred... Tu eşti o femeie 
generoasă şi nobilă. 

ARKADINA: (Printre lacrimi): Dar n-am bani! 

SORIN: De-aş avea eu, nu te îndoieşti că i-aş da, dar acum n-am nici o leţcaie. (Râde): 
Toată pensia mea mi-o ia administratorul şi mi-o cheltuieşte pentru gospodărie, pe vite, 
pe prisăci şi banii mei se duc în zadar. Albinele mor, vitele pier şi cai n-am niciodată... 
ARKADINA: Ba eu am bani, - dar vezi, sunt artistă şi toaletele m-au ruinat 
întotdeauna .” 210 Nu zgârcenia este motivul principal al încăpăţânării cu care Arkadina 
refuză să-şi sprijine financiar fiul - ci doriţa sa aprigă de a trăi o tinereţe prelungită, 
mereu în centrul atenţiei bărbaţilor din jurul său. Trigorin este tot timpul în căutarea unei 
aventuri cu femei mai tinere, şi prezenţa lui Treplev ar fi cu adevărat devasatoare pentru 
relaţia lor. Iată realităţi care fac să fie căutate motivaţii pentru a ascunde adevăratele 
aspiraţii ale caracterelor. Aceste motivaţii aduc cu ele conflicte conjuncturale, care se 
consumă, dispar, şi lasă iluzia că totul are să revină la normal. Lucru care, de fapt, nu se 
întâmplă. Efectul este o şi mai adâncă afundare în nimicnicie, de acolo de unde comicul 
devine necruţător, dar nu poate fi, sub nici o formă, un comic superficial, ci unul al 
revelaţiei, cu alte cuvinte o satiră cu ajutorul căreia înţelegem adevăratul caracter, 
adevăratele aspiraţii ale acestuia. Atâta doar: tebuie să ne îndoim mereu de încercarea 
acestora de a întreţine aparenţele: ” CEBUTKIN : (Intră mohorât): Dracu ’ să-i ia pe toţi!... 
Da... zic că sunt doctor... că ştiu să lecuiesc... Eu însă, nu ştiu nimic... am uitat tot... Nu- 


210 Idem, p. 210. 
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mi mai amintesc nimic... nimic... (Olga şi Nataşa ies fără să fie văzute de Cebutkin.) Să-i 

ia dracu ’pe toţi!... Miercurea trecută m-au chemat la o femeie bolnavă, cică s-o lecuiesc! 

Dar femeia a murit... şi eu sunt vinovat! Da, da. ..acum douăzecişişase de ani ştiam şi eu 

ceva! Acum însă, am uitat tot! Poate că nici nu mai sunt om... poate mă prefac numai... 

Mă pefac că am braţe..., cap..., picioare! Poate că nici nu mai sunt, că mi se pare numai 

că umblu..., mănânc, dorm (plânge.). O! Ce bine era dacă nu veneam pe lume! (Nu mai 

plânge. Mohorât.) Dracu’ să mai ştie... Acum trei zile vorbeam la club... ziceau: 

Shakespeare... Voltaire! N-am citit nimic... Nimic! Dar m-am prefăcut că ştiu de toate... 

Şi alţii făceau la fel ca mine. Ce josnicie! Nu-mi iese din cap femeia aceea care a murit 

miercurea trecută! Mi se face rău de câte ori îmi aduc aminte! Simt o greutate pe suflet! 

Mi-e scârbă de mine... De aceea m-am şi îmbătat ...” 211 Revelaţiile pe care Stanislavski le 

are la bătrâneţe despre teatrul lui Cehov, ne fac să înţelegem subtilul mecanism al 

prejudecăţilor care au împiedicat, şi care continuă să împiedice, revelarea pe deplin a 

comicului nimicniciei în piesele doctorului. Un comic - este adevărat - ce pendulează cu 

deosebită fineţe la graniţa cu tragicul. Vorbim despre un comic care, în fond, este o satiră 

dintre cele mai necruţătoare, o satiră ascunsă după aparenţele pe care le vehiculează 

caracterele. Toate încercările acestora de a-şi ascunde adevăratele lor năzuinţi, face 

pilduitoare strădania autorului de a dovedi ce important este să ne gândim mereu la viitor 

şi să încercăm să ne schimbăm viaţa: „ LOPAHIN : [...] O, de-ar trece toate astea mai 

repede. De s-ar schimba odată viaţa noastră desordonată şi nefericită !” 211 Livada cu 

vişini este piesa care se stăduieşte să ne convingă, în cel mai înalt grad, că viaţa capătă 

valoare atunci când e trăită în miezul ei viu, departe de aparenţele ademenitoare. Doctorul 

Cehov a cunoscut în experinţe trăite deplin, care este dinferenţa dintre aparenţă şi faptul 

viu, adevărat. A cunoscut această diferenţă călătorind prin Siberia, cunoscând viaţa 

populaţiei din Sahalin, implicându-se executiv în construirea de şcoli, biblioteci sau 

spitale pentru ţăranii din jurul Moscovei, muncind neobosit pentru stăvilirea epidemiilor 

devastatoare. Şi-a pemis să se implice în experineţe care i-au arătat cât de subtile sunt 

formele pe care Iii ridul nimicniciei le pot lua, şi cât de lesne devin oamenii prada unor 

astfel de fonne. Acesată atitudine, pe care Cehov n-a abandonat-o niciodată, l-a ajutat să 

înţeleagă modul volatil de a se manifesta al adevărurilor existente în fiinţarea unei 

211 A.P.Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Carta rusă, 1945, pp. 64-65. 
212 A.P.Cehov, Liada cu vişini, p.49. traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1948, p. 49. 
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realităţi. Desprindem de aici un al treilea nivel: cel a adevărurilor. Vom înţelege cu mai 
multă uşurinţă mecanismul de manifestare al adevărului în teatrul lui Cehov, dacă vom 
folosi unul din raţioamentele lui Heidegger: „Aurul fals nu este în chip real ceea ce el 
pare a fi. El nu este decât o «aparenţă» şi, de aceea, este nereal. Nerealul este considerat 
a fi opusul realului. Insă imitaţia de aur este şi ea ceva real. Drept care vom spune mai 
clar: aurul real este aurul autentic. Insă «reale» sunt amândouă: aurul autentic, nu mai 
puţin decât cel neautentic aflat în circulaţie. Aşadar caracterul adevărat al aurului 
autentic nu poate fi adeverit pur şi simplu prin realitatea sa. Şi atunci se pune din nou 
întrebarea: ce înseamnă aici autentic şi adevărat. Aurul autentic este acel lucru real a 
cărui realitate se potriveşte cu acel ceva pe care îl avem în vedere din capul locului şi 
întotdeauna atunci când ne gândim «de fapt» la aur : în schimb, acolo unde bănuim 
existenţa aurului fals spunem: «aici ceva nu se potriveşte». Când însă ceva este «aşa 
cum se cuvine», atunci spunem: se potriveşte. Lucrul se potriveşte . ” 2 1 3 Iată un 
raţionament care îl îndreptăţeşte pe Voiniţki să afirme: „ Pentru noi, tu erai o fiinţă fără 
de pereche şi articolele tale le ştiam pe dinafară. Dar acum mi s-au deschis ochi! Văd 
totul! Scrii despre artă şi habar n-ai de ce e aia artă! Toate lucrările tale la care ţineam, 
nu fac nici o para chioară. Ne-ai înşelat .” 214 Şi „Lucrul” nu se mai potriveşte; Serbreakov 
nu face parte din categoria lucrurilor autentice Iată cât de important este acel „de fapt” la 
care Voiniţki se raporta gândind la Serebreakov, şi cât de dramatic este să constate că acel 
„ de fapt”, tot ceea ce gândise ani de zile, este un fals. Situaţia în care se află numeroase 
caractere ale lui Cehov, atât în povestiri, cât şi în piesele sale de teatru se pot caracteriza 
de minune prin afirmaţia lui Mircea Florian: „ «A exista» nu are ca notă intrinsecă «a fi 
perceput», «a fi reprezentat», «a fi gândit» sau, mai grav, «a fi conţinut de conştiinţă». 
De conştiinţă atârnă cunoaşterea existenţei, nu însăşi existenţa. Percepţia e una din 
relaţiile posibile ale unui obiect real, relaţie care nu compromite existenţa lui de sine 
stătătoare. Cercetarea obiectului ca atare, pentru sine, e tema oricărei ştiinţe, care 
trebuie să se călăuzească de ordinea logică a gânditului, de conexiunile structurale ale 
obiectului, nu de regulile psihologie ale asociaţiei ideilor şi ale gândirii. Nu gânditul se 


213 Heiddgger, Op. cit., pl37. 

214 A.P.Cehov, Unchiul Vania, în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 165. 
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orientează după gândire, ci gândirea după gândit.” 215 Cehov se conduce după o astfel de 
„ştiinţă” atunci când caută ca „obiectul” ce face subiectul atenţiei sale va fi personificat în 
temeiul relaţiei caracterizată de: Veritas est adaequatio rei et intellectus (adevărul este 
adecvarea cunoaşterii cu lucrul). O astfel de adecvare îl face pe dramatug să caute ca, în 
scrierile sale totul să pornească de la temeiurile ce se află în fiinţarea unei realităţi 
particulare. Nu realitatea, în general, societatea, în general, lumea, în general - sunt 
importante. Ci acel loc în care o realitate se defineşte pe sine şi permite o adecvare de 
temeiuri între „obiectele” sale, temeiuri care îşi au sorgintea în şinele fiinţări acelei 
realităţi care le cuprinde. De aceea, pentru el, este foarte importanat mediul - felul 
acestuia -, tipul caracerului, dar mai ales năzuinţele ascunse ale acestuia, ce derivă dintr-o 
realitate caracteristică sieşi. Comicul lui Cehov depinde, în fapt, de o provocare deschisă 
a autorului: spectatorul trebuie să se străduiască mereu să deosebească aurul autentic de 
cel fals, trebuie să înţeleagă care este diferenţa între adevărul autentic şi cel fals. 
Capacitatea de a identifica Adevărul particular în absolutul Fiinţării este însuşirea cu totul 
specifică unui Artist, şi numai a unui artist. Nici o altă persoană în Univers nu are această 
însuşire specifică de a identifica Adevărul particular al fiinţării şi de a-1 transforma în 
realitate. „Abia în această libertate a sa arta este adevărată artă; ea îşi rezolvă numai 
atunci sarcina ei cea mai înaltă când s-a situat pe sine în sfera care-i este comună cu 
religia şi filosofia şi când ea nu e decât un mod de a înfăţişa înaintea conştiinţei şi de a 
exprima divinul, de a exprima cele mai profunde interese ale omului, cele mai 
cuprinzătoare adevăruri ale spiritului. în operele de artă şi-au depozitat popoarele 
reprezentările şi intuiţiile lor interioare cele mai bogate în conţinut valoros, iar cheia 
pentru înţelegerea înţelepciunii şi a religiei o dau adesea artele frumoase, şi la unele 
popoare exclusiv ele. Această menire, arta o are comună cu religia şi filosofia, dar în 
mod ce-i este propriu, anume ea reprezintă în chip sensibil şi ceea ce este mai înalt, 
apropriindu-l astfel de felul în care apare natura, de simţuri şi de pecepţie. Gândirea 
pătrunde în profunzimea unei lumi suprasensibile şi o opune mai întâi ca pe un dincolo 
al conştiinţei nemijlocite şi senzaţiei prezente; este liberatea cunoaşterii prin gândire 
care se eliberează pe sine de acest dincoace numită realitate şi mod finit de a fi. Dar 

215 Apuci Mircea Florian în Materia, spaţiul, tipmul în istoria filosofiei , ediţie întocmită de Georgeta 
Tănase, Bucureşti, Editura Meridiane, 1982, p.145. 
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această ruptură în care se angajează spiritul el ştie în acelaşi timp s-o şi vindece; spiritul 
creează din sine însuşi operele artelor frumoase ca primi intermediari conciliatori între 
ceea ce este pur exterior ; snsibil, trecător şi cugetarea pură, între natură, realitate 
mărginită, şi infinita libertate a gândirii conceptuale. ” 216 Am folosit acest citat atât de 
tranşant din Estetica lui Hegel, pentru a ne opune acelor afirmaţii care socotesc că arta nu 
produce schimbări în lume. Că este o activitate a spiritului care nu are capacitatea de a 
schimba nimic în lume! Dimpotivă, socotim noi! Arta este singura formă a spiritului 
care produce schimbare în mentalitatea socială, toate celelalte activităţi urmând ei; 
doar că, o astfel de schimbare nu se produce la suprafaţă, în mod evident şi vizibil. Ea 
foloseşte - pentru a elibera mentalitatea colectivă de limitele sale - libertatea individuală, 
iar modul de a se manifesta al libertăţii individuale - impunând o modificare de profunzie 
a mentalităţii colective - are nevoie de un număr anume de generaţii. Schimbarea produsă 
de artă - prin aducere în imediat a adevărurilor dintr-o lume suprasensibilă - se face cu 
ajutorul temeiurilor pe care adevărurile descoperite de artist le însămânţează în spirit. Or, 
o astfel de evoluţie se produce la nivel strict individual şi intim, atât de intim încât, de 
multe ori, schimbarea nu este resimţită, în evidenţă, nici de subiect, pentru că: „... 
frumosul artistic nu e nici ideea logică, cugetul absolut aşa cum se dezvoltă acesta în 
elementul pur al gămdirii, şi, invers, nu este nici ideea nturală, ci frumosul artei aparţine 
domeniului spiritului, fără ca, totuşi, să se oprească la cunoştinţele şi faptele spiritului 
finit. îpărăţia artelor frumoase este imperiul spiritului absolut. Aici nu putem decât să 
indicăm că acesta este cazul; dovada ştiinţifică se află în sarcina disciplinelor filosofiei 
premergătoare; în sarcina Logicii, al cărei conţinut este ideea absolută ca atare, a 
filosofiei naturii ca filosofie a sferelor finite al spiritului; fiindcă în aceste ştiinţe trebuie 
să se arate cum, conform propriului ei concept, ideea logică are să se convertească şi în 
existenţă a naturii, şi apoi cum trebuie ea să se elibereze din această exterioritate spre a 
deveni spirit şi cum, ieşind din finitatea acesteia, să se elibereze încă o dată pentru a 
deveni spiritul în veşnicia şi adevărul lui. ” 2,7 Dintr-o astfel de poziţie, înţelegem de ce 
modul de a fi, de a se manifesta al adevărurilor particulare ale fiinţării au fost atât de 
importante pentru Cehov. Nu ştim dacă el o făcea conştient fiind de efectul lor în viitor, 
sau, o făcea obsedat fiind de existenţa semenilor săi în viitor. Oricum ar fi, temeiurile 

216 Hegel, Op.cit., pp. 38-39. 

217 Idem, p. 42. 
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sensibile, pe care aceste adevăruri le pun în fiinţarea unei realităţi particulare, produc în 
spectator, sau în cititor, acel subtil moment de iluminare care va contribui la procesul de 
modificare a mentalităţii sale; în relaţie cu alte elemente pe care climatul natural îl vor 
aduce în spiritul său. In acel moment itoric, în care artistul va înţelege temeinicia creaţiei 
sale, lumea va şti să facă diferenţa dintre modul de a fi comercial al produsului 
informaţional, cel care este, prin sinea lui, dedicat comerţului, şi produsul cultural, cel 
care, prin sinea, lui este dedict de-zlimitării mentalităţii. Nu putem şti, în acest moment, 
dacă despărţirea tranşantă a celor două segmente, va contribui la o mai mare apropiere a 
cetăţeanului de produsul cultural - mai degrabă, nu - dar vom putea să înţelegem cu mai 
multă aplicaţie funcţiile fiecărui produs în parte. Lucrarea de faţă, nu-şi propune o 
analiză mai temeinică a acestei stări de fapt. Nu face obiectul ei o astfel de analiză, am 
dorit, mai degrabă o conştientizare a faptului că persistenţa într-o stare de confuzie a 
condiţiei celor două produse puse în discuţie, produce foarte mult rău, mai ales acelora 
care caută să se apropie de adevărul produsului cultural. Şi nu sunt puţini aceştia. 

Cele trei nivele pe care le-am numit aici: cel al locului acţiunii, al aspiaţiilor şi al 
adevărurilor, sunt cele care detennină particularitatea structurii scrierilor cehoviene, şi 
care au produs un alt gen de relaţii scenice, atât de subtile, atât de surprinzătoare, dar, mai 
ales, atât de înşelătoare.. 


Funcţii ale conflictului. 

în piesele de după Pescăruşul, pornind cu aceasta, conflictul se dezvoltă pe două 
nivele. Primul nivel întreţine un ritm al aparenţelor, care se impun din aspiraţiile declarate 
( seara de teatru din Pescăruşul ; Anunţul vânzării casei din Unchiul Vania, cina din Trei 
surori etc.), spiraţii ce organizează întâmplările scenice şi care, de cele mai multe ori, ne 
conduc la concluzii false, doar datorită preocupării personajelor de a întreţine linia 
convenienţelor pe care singuri le inventează: „VERŞININ: Mi-am terminat studiile în 
acelaşi loc cu dumneata. Dar la Diversitate nu m-am dus. Citesc mult, însă fără alegere. 
Poate citesc şi ce n-ar trebui. Vezi... cu cât trăiesc mai mult, cu atât simnt în mine mai 
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aprigă setea de a cunoaşte. Părul mi-e cărunt, sunt aproape bătrân, şi ştiu atât de puţin, 

atât de puţin! Adesea însă mi se pare că ştiu totuşi ceea ce stă la temelia gândului şi a 

înfăptuirii. Cred că trebuie să muncim fără zăbavă: fericirea nu ne este hărăzită nouă, 

celor de azi, ci a fost dăruită odinioară înaintaşilor noştri . ” 2IS Această mărturisire a lui 

Verşinin are darul de a limpezi natura conflictului în care se găseşte caracterul acesta, un 

conflict care se produce atât cu el însuşi, cât şi cu cei din jur. Mai mult decât atât, vorbele 

lui Verşinin ne lumineză asupra tipului de comportament al acestuia, şi acţiunile lui vor 

produce efecte în directă legătură cu profdul subiectiv al spectatorului. Am aflat despre 

năzuinţele tinereţii, năzuinţi care nu l-au părărsit, dar pe care nu le-a putut nici măcar 

atinge, totdeauna preocupat de a răspunde comandamentelor ce vin de la ceilalţi. Modul 

acesta de a fi este, în dramaturgia lui Cehov, motorul care pune în mişcare conflictele. 

Maşa se va afla intr-un pennanent conflict cu Medvedenko fiindcă a înţeles, ca toţi 

ceilalţi, năzuinţa nemărturisită a învăţătorului, cu toate că nimeni nu vorbeşte lămurit 

despre asta. Nina se află în conflict cu Treplev pentru că: „NINA: De ce ai spus că ai 

sărutat pământul pe care am călcat? f...J” 219 ; dar în pofida acestei declaraţii Trelev nu 

face nici un gest în momentul în care tânăra femeie avea mai multă nevoie. In momentul 

în care rătăcea disperată căutând să înţeleagă, să descopere un adevăr care să o salveze. 

Atunci când îşi înţelege rostul, Nina vede cu adevărat cât de plin de nimicnicie este 

Treplev. Vede şi înţelege din postura celui care a traversat un şir lng de experienţe vii şi 

dueroase, experienţe iniţiatice, care o călăuzesc spre momentul când ajunge să se bucure 

de momentul de iluminare. Ranevskaia este intr-un conflict cu Lopahin datorită condiţiei 

lor sociale. Ranevskai consideră că i se cuvine, ca fostă stăpână, să primească de la 

Lopahin sprijin pentru a salva livada în condiţia moştenită de la strămoşi. La rândul său, 

Lopahin înţelege să facă un gest de generozitte, cu condiţia să primească ceea ce crede că 

merită: administrarea livezii în condiţii noi de explotare. Modalitatea aceasta de a trata 

conflictele - şi nu conflictul! - în dramaturgia lui Cehov, conduce la dispariţia modelului 

naratologic care presupune că intr-un conflict există o axă fonnaă dintr-un Protagonist, 

căruia i se opune un Antagonist. Axa fiind sprijinită de o sumă de donatori şi remitenţi. în 

teatrul lui Cehov, Protagonistul şi Antagonistul, adică eroii, dispar, conflictul se destramă 

218 A.P.Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Carta rusă, 1945, p. 43. 

219 A.P.Cehov, Pescăruşul în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 

1948, p. 228. 
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în josul unor acţiuni către care converg năzuinţele nemărturisite ale cracterelor aflate în 
relaţie. 

Cel de al doilea nivel este generat de dinamica aspiraţiilor nemărturisite, şi 
contribuie substanţial la modul în care personajele dinamitează convenienţa ( ieşirea lui 
Treplev la căderea piesei sale, încercarea lui Voiniţki de a-1 împuşca pe Serebreakov, 
atacul lui Astrov la Elena Andreevna, bucuria lui Lopahin la cumpărarea livezii de vişini 
etc.). Arkadina este cea care surprinde foarte exact o astfel de atitudine: „ ARKADINA: 
Şi-acum vrea să ne dovedeasă a fi scris o operă mare. Să mă ierte dumnezeu! El a pus la 
cale spectacolul ăsta şi ne-a otrăvit cu pucioasă, nu în glumă ci pentru a ne arăta ceva. 
A vrut să ne înveţe cum trebuie să se scrie şi ce trebuie să se joace. La urma urmelor mă 
plictiseşte. Poţi să spui ce vrei. Dar aceste veşnice porniri împotriva mea, aceste 
înţepături, scot pe oricine din sărite! E un băiat cu toane şi plin de trufie.” 220 Cuvintele 
Arkadinei deschid orizontul de acţiuni, pe care orgoliul aspiraţiilor intime ale lui Treplev, 
va încerca să le impună în evoluţia sa spre acea condiţie la care visează. Putem afirma că 
ne găsim în stratul de realitate al conflictului, aici se nasc şi se adâncesc motivaţiile 
intime, datorită cărora personajele au un anume fel de comportament şi numai acela, şi 
datorită căruia spectatorii pot - sau nu pot! - să descopere comicul generat de construcţia 
aproape clovnerească a eroilor. Din nefericire nimeni - până în prezent - nu a avut 
curajul să meargă până la capăt în a accepta realitatea din starea profud intimă a 
caracterelor cehoviene. Modul cum se comportă (ieşirile lui Treplev, „spectacolul” dat de 
Trigorin în faţa Ninei, scena în care acesta îi cere Arkadinei să-l „elibereze” pentru a 
întemeia o relaţie oficială cu Nina etc. etc); felul lor de a e îmbrăca (Sorin umbând mereu 
în hainele de casă, Treplev cu hainele sale de trei ani, Trigorin în pantalonii în carouri şi 
ghetele scâlciate, Maşa mereu în negru, Şamraev afişând ostentativ un port tradiţional 
contrastant etc.); atitudinile (scena jucată de Arkadina cu Maşa în faţa lui Dom, ieşirile 
lui Şamraev, senele Polinei în faţa lui Dorn, etc) toate acestea sunt dintr-o realitate care 
caută să caracterizeze cu precizie nivelul de aspiraţii nemărturisite, aflat în contrast cu cel 
al convenienţei. Putem afirma că modelul acesta de construcţie dramaturgică - în care 
comportamentul şi aspectul caracterului caută să dovedească că acesta este departe de 

220 A.P.Cehov, Pescăruşul , în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 165. 
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zona aspiraţiilor (de care însă sunt dominaţi), dar pe care vorbele ne lasă s-o ghicim - 
produce un flux emoţional deosebit de important, şi care ia naştere la un nivel profund al 
conştiinţei spectatorului; totul în mijlocul elementelor naturale ale unui mediu ce 
evoluează nestânjenit, firesc şi nepăsător, creând, în felul acesta, un contrast puternic. Aşa 
după cum afirmă Umberto Ecco: „Un semn poate produce un interpretant energetic sau 
emoţional: când ascultăm un fragment muzical interpretantul emoţional este reacţia 
noastră la farmecul muzicii; dar această reacţie emoţională produce şi efortul intelectual 
sau muscular ; iar aceste tipuri de răspuns sunt interpretând energetici” , 221 Or, o astfel de 
reacţie nu poate fi obţinută decât atunci când ne aflăm în faţa unei structuri de semne cu o 
încărcătură interpretantă extrem de bogată. In cazul de faţă interpretantul oscilează intr-un 
mod neobişnuit şi suprinzător între tragic şi comic. 

Nivelul convenienţelor - al relaţiilor aparent eliberte de aspiraţiile nemărturisite, 
un nivel de suprafaţă al conflictului cehovian - este menit să zugrăvească abilităţi derivate 
din gradul de civilitate al personajelor, care sunt şi rămân totuşi nişte fiinţe sociale supuse 
unui exerciţiu impus de educaţie, dictate de nivelul de abilitate socială: 
„VOINIŢK1: Pentru că pe dea-ntregul credinţa asta nu poate fi adevărată. Are multă 
retorică în ea, dar nici un pic de logică. E imoral -zice ea - să înşeli un soţ bătrân, pe 
care nu-l poţi suferi. Dar să încerci să înăbuşi în tine tinereţea şi sentimentele adevărate 
- asta nu e imoral. 

TELEGHIN: (Cu ton plângăreţ): Vania, nu-mi place când te aud vorbind astfel. E 
adevărat! Şi femeia care-şi înşeală soţul ca şi bărbatul care-şi înşeală soţia, nu sunt 
oameni de credinţă. Asemenea oameni ar fi în stare să trădeze şi ţara.” 222 Felul acesta de 
dialog - prin contrastul său - dă naştere unui comic plin de savoare, iar persoajele, prin 
comportamentul lor, ies dintr-o matcă, pe care doar lipsa noastră de curaj, prejudecata şi 
nevoia de a justific, o consideră ca fiind firească, naturală. Iată de ce, de cele mai multe 
ori, nu Cehov este cel care nu ajunge la comic, ci noi, cititorii şi spectatorii lui, n-avem 
curajul de a accepta că suntem în faţa unor personaje de comedie. 

Pentru societatea modernă, care încearcă continuu o liberalizare a relaţiilor 
sociale - care de prea multe ori se dovedesc doar nişte toane care revin la parcursul firesc 

221 Umberto Ecco, Lector infibula, traducere de Marina Spalas, Bucureşti, Editura Uivers, 1991, p.74. 
222 A.P.Cehov, Unchiul Vania , în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 135. 
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- în favoarea unei abordări mai directe şi mai transparente, acest nivel al conflictului 
generează o confuzie şi mai puternică, ascunzând cu atât mai mult accesul la profunzime, 
la adevăratul conflict. Iată de ce - se pare! -, cu cât ne îndepărtăm de momentul istoric în 
care au fost scrise piesele lui Cehov, cu atât accedem mai greu la adevărul conţinut, la 
substanţa profund umanizantă ce motivează personajele şi ne lăsăm conduşi de aparenţele 
pe care o prejudecată le-a instaurat cândva, într-un anume moment istoric. Personajele 
cehoviene sunt motivate de porniri şi limite profund umane, ascunse însă de rigorile 
impuse de educaţie - dar mai ales de teama de a nu compromite şansele unui scop spre 
care sunt împinse de aspiraţia nemărturisită -, de comportamentul social, de etichetă, 
ceea ce „produce” un caracter aflat continuu într-o echilibristică precară între scopul său 
nemărturisit şi condiţiile unei realităţi a existenţei. Personaje ca: Şamraev, Polina, Gaev, 
Pişcic, Borkin, Teleghin, Andrei etc. sunt menite să ne atragă atenţia asupra unor 
adevăruri care circulă „în ascuns”, adevăruri din care putem să reconstitui o ralitate. Ioan 
Damaschin a descris cu precizie mecanismul ascuns, ca şi sensul demersului unor astfel 
de caractere, spre atingerea unui scop, mecanism ce stă şi la baza personajului cehovian: 
„Intenţia ţinteşte spre un scop, dar nu spre mijloacele de a-I atinge. Scopul este, de 
exemplu, dorinţa de a domni sau de a se însănătoşi. înaintea scopului, sunt lucruri pe 
care le voim, cu alte cuvinte, mijloacele prin care ar urma să ne însănătoşim sau să 
domnim. După intenţie, începe cercetarea şi examinarea, şi toate acestea se află în 
puterea noastră. Apoi survin proiectul sau deliberarea. Proiectul este o încercare de a 
ajunge la ceea ce voim. Căci întâi deliberăm dacă ţinta poate fi urmărită sau nu; se 
apreciază apoi ce anume este mai bine, şi aceasta este decizia. Ca urmare, adoptăm şi 
reglăm ceea ce deliberarea a judecat ce este mai bine, aceasta este intenţia fixată. După 
ce s-au hotărât etapele, vine preferinţa, adică alegerea. Intr-adevăr ; alegerea despre care 
este vorba adoptă dintre două proiecte pe cel mai bun. Urmează apoi punerea în 
execuţie, impulsul iniţial şi executarea. Astfel se realizează intenţia, care, începând din 
acest moment, încetează .” 223 

Şi tot Ioan Damaschin ne conduce către esenţa motivaţională a personajului 
cehovian: „ La fiinţele lipsite de raţiune, o dorinţă oarecare este urmată de îndată de un 
impuls de acţiune. Dorinţa lor este fără raţiune şi ele sunt împinse la faptă de natura lor. 

223 Ioan Damaschin în între Antichitate şi Renaştere , trad. Octavian Nistor, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, 
p. 99-100. 
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Aşadar, în cazul fiinţelor lipsite de raţiune nu se vorbeşte nici de dorinţă, nici de intenţie, 
de vreme ce voinţa este prin natura ei intenţie fundată pe raţiune şi libertate ”. 224 

Personajele lui Cehov nu tind nici o clipă către statutul de erou dramatic (literar), 
nu poartă nici un fel de semn al intenţiei autorului de a le face purtătoare ale unui mesaj 
auctorial; sunt motivate de ambiţii, de orgolii, de vanităţi strict omeneşti şi se comportă 
teribil de social, încercând mereu să fie „comine il faut”, cum le dictează nevoia de 
echilibru între educaţia, eticheta şi năzuinţa nemărturisită, ceea ce face ca totul să fie 
învăluit în confuzie, în nesiguranţă. Din nefericire, caracterele lui Ceov nu pot renunţa 
sub nici o formă la ambiţiile ce le motivează, la vanităţi şi, sub învelişurile aparenţelor pe 
care încearcă să le păstreze, se dezvoltă o fiinţă hibridă, care te amuză şi te întristează în 
acelaşi timp: „NA TAŞA : Olga, să ne înţelegem odată pentru totdeauna! Tu eşti la liceu 
iar eu în casă. Tu cu învăţătura... eu cu gospodăria. Când vorbec de slugi, ştiu eu ce 
spun! Ai auzit? Mâine să n-o mai prind aici pe hoaţa asta bătrână, pe pomanagioaica 
asta! (dă din picior): E o zgripţuroaică bătrână! Să nu cumva să mă scoateţi din sărite! 
Să nu mă contraziceţi! (îşi dă singură seama că a mers prea departe.) Fireşte. O să ne 
certăm într-una, până n-o să te muţi de-aici, jos, la parter! E îngrozitor T 225 . 

Piesa care lasă să se întrevadă cel mai bine acest mod de construcţie dramaturgică 
este Platonov. Cele două nivele ale conflictului sunt foarte vizibile în această piesă: pe de 
o parte, conflictul tot mai acut al lui Paltonov cu societatea în care trăieşte; pe de altă 
parte, conflictul intim care-1 motivează şi îi dictează acţiunile, conflict care nu este 
legat în mod direct de concursul de aparenţe ce se dezvoltă şi se transformă intr-un folclor 
spectaculos şi, în egală măsură, periculos. In această primă piesă, Cehov încearcă să 
guverneze în paralel cele două conflicte, ambiţia sa fiind ca ele să nu se suprapună. O 
dată cu Pescăruşul însă, renunţă la o astfel de abordare, fiind din ce în ce mai preocupat 
de rafinarea procesului prin care personajele se transformă din eroi literari (adică acele 
forme care poartă un mesaj anume, venit de la un autor) în caractere născute dintr-o 
realitate compusa din impulsurile generate de ambiţii deşarte, de veleităţi, de orgolii 
nejustificate, de lipsa de modestie etc., dar care doresc, în acelaşi timp, să păstreze 
aparenţele morale impuse de conduita socială, de religie, de educaţie. De altfel, 


224 Ibidem. 

225 A. P. Cehov, Trei surori , traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 1945, p. 63. 
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personajul lui Cehov, prin condiţia lui, este un constant paradox, ceea ce este în acelaşi 
timp şi tulburător, şi generator de confuzie, de nelinişte. 

Piesa în care suprapunerea celor două nivele ale conflictului se realizează cu cel 
mai mare rafinament este Trei surori; textul dramatic în care personajele se îndepărtează 
în cel mai mare grad de condiţia de erou literar, pentru a se transfonna în caractere ce 
domină substanţa dramaturgică, impunând slăbiciunile, vanităţile, viciile, dorinţele etc. 
aidoma unor stări pure ce stăpânesc relaţiile dintre oameni. Personajele din Trei surori 
sunt prinse într-o capcană fără scăpare, iar zbaterea lor, atât de ridicolă, ppoate în egală 
măsură să fie socotită un hohot de râs, sau jalica pasine a unor damnaţi, şi totul mai ales 
pentru că soluţia de a ieşi din starea de personaj neputincios şi ilar se află atât de la 
îndemână, încât pare o glumă faptul că nimeni nu o vede. Când citeşti, sau când vezi jucat 
un astfel de text, eşti cuprins de o stare de înaltă mulţumire, pentru că ţi se pare că tu 
niciodată nu a trebuit - slavă Domnului! - să faci faţă unei asemenea provocări. 

Acest mod de tratare a unui conflict a fost ambiţia supremă al lui Cehov pe care 
nu l-a interesat sub nici o fonnă să dăruiască cititorului „eroi literari”, ci doar o panoplie 
de caractere, care să existe cu totul ca destine în afara voinţei autorului, ale căror reacţii 
să dobândească o independenţă suverană şi să împlinească un dat unic şi impersonal. Ca 
atare, s-a separat cu înverşunare de personajele sale, şi-a impus poziţia unui observator 
care relatează cu o minuţie cinică evoluţia unui caracter sau altul, lupta înverşunată a 
acestuia pentru atingerea unui scop către care ambiţionează, sau abandonul trivial, 
nesocotit. 


Tema spectacolului 

Am afirmat, mai înainte, că personajele lui Cehov mint şi - mai ales - se mint, că 
toată drama lor nu este altceva decât expresia neputinţei de a se recunoaşte în starea 
reală, adevărată; personajele sale nu sunt eroi, nu sunt vectorii unor principii, ci doar nişte 
caractere vanitoase, incapabile să accepte mediocritatea condiţiei lor. Această neputinţă 
naşte o stare de ambiguitate, în care se pendulează continuu între comic şi tragic. 
Neputinţa de a se adapta unui statut ferm, unei condiţii umane - la unna urmei - şi sociale 
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conformă aptitudinilor lor reale, care să fie susţinute nu doar de dorinţe, vise şi orgoliu, ci 
de forţa lăuntrică a râvnei de a atinge un scop precis, limpede, împinge personajul în 
deplină aberaţie (vezi situaţia lui Sorin, a lui Medvedenko, a Polinei, şi de ce nu, în 
ultimă instanţă, a lui Treplev). Scopul acesta al unei anume etape din viaţa lor se 
revendică cu putere, la un moment dat, dinamitând toate eforturile ce-au fost făcute. Este 
drama lui Voiniţki, a lui Andrei, al Ranevskaei, a lui Ivaov, a lui Trigorin, a celor trei 
surori. Această aberaţie a unei existenţe duble, aşează personajele cehoviene în condiţia 
de caractere instabile, copleşite de tragedii ce nu sunt tragedii, tragedii care se nasc doar 
în imaginaţia lor exaltată, dominată de dorinţi şi care, în ochii celorlalţi, este doar o 
vânare de vânt, o expresie evidentă a nimicniciei: „ TREPLEV : [...] Spune, unchiule, există 
o situaţie mai stupidă şi mai disperată decât asta? La mama, adeseori erau invitaţi artişti 
şi scriitori celebri. Printre ei numai eu nu eram nimic şi eram îngăduit numai pentru că 
eram fiul ei. Dar cine sunt eu? Ce sunt? Am părăsit universitatea după trei ani din 
motive de forţă majoră, cum s-ar spune. Nu am nici un talent, nici un ban, iar pe 
paşaportul meu sunt trecut târgoveţ din Kiev. Şi tatăl meu era tot târgoveţ din Kiev, deşi 
era şi el un artist cunoscut. De aceea când în salonul mamei toţi acei artişti şi scriitori 
îmi dădeau o atenţie binevoitoare, mi se părea că privirile lor îmi măsurau goliciunea, le 
ghiceam gândurile şi mă simţeam umilit .'’'’ 216 

Fiecare personaj din Pescăruşul trăieşte dominat de impulsuri venite dintr-o lume 
ascunsă, intimă, virtuală, lume care-şi imprimă autoritar voinţa peste destinul lor. Mica 
moşie a Arkadinei devine, pentru scurte perioade, un teritoriu bântuit de dorinţe niciodată 
realizate, de visuri mereu povestite şi mereu neîmplinite, de frustrări ce răbufnesc violent 
în gesturi necugetate, în minciuni care caută aparenţă de adevăr, în speranţa deşartă că, 
odată, cândva, aspiraţiile se vor împlini de la sine. Personajele acţionează conform cu 
acest ţel; el este motorul ce întreţine voinţa încăpăţânată de a păşi mereu pe un drum 
nepotrivit. 

Nici unul dintre personaje nu este o adevărată personalitate, ele sunt: “actriţă 
cunoscută”, “ un scriitor celebru”, un tânăr care “are ceva” etc., şi fiecare dintre ele caută 
atitudinea acelor personalităţi despre care au ştiinţă că, ori există, ori au existat cândva; 

226 A. P. Cehov, Pecăruşul, în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 186. 
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acţiunile lor nu vin din măsura unui echilibru, ci dimpotrivă, dovedescă nevoia neostoită 
de a dovedi, şi doar de a dovedi celorlalţi calităţi neîmplinite. în toată această lume, 
Şamraev este măsura etalon, cu caracterul său ce simte mereu nevoia de a impune norme 
pornite din vanitatea neostoită şi fără limite. Şamraev este personjul care caută mereu să 
se aşeaze în centrul acestei comunităţi, cu ieşirile lui necontrolate şi cu relatări despre o 
lume care mai degrabă nu a existat niciodată. Vorbim despre o lume de provincie, marcată 
de toate ifosele pe care o astfel de societate doreşte să le imprime existenţei zilnice, să le 
întărească prin acţiuni categorice: Arkadina vorbeşte mereu de spectacole în orăşele de 
mâna a treia, de manifestările studenţilor; Trigorin, la rândul său, este scriitorul 
provincial, publicat în gazete locale, cu imagine între tinerele femei dornice de evadări 
spectaculoase; Sorin tânjeşte după societatea pe care a fost nevoit s-o părăsească şi unde, 
abia acum crede el, s-ar 11 putut lăsa în buna voie a plăcerilor interzise. Dspre astfel de 
oameni vorbim, şi nu despre personalităţi reale, cele care sunt dedicate unui ţel menit să 
se dovedească folositor semenilor, comunităţii, generaţiilor care vin. 

Toate personajele din Pescăruşul, la orice vrstă ar fi fiind, tind încă spre o ţintă 
care se îndepărtează mereu, cu toate eforturile pe care le fac spre a o atinge. Nici unul 
dintre personaje nu are un spirit suficient de profund, încât să-i dicteze un comportament 
guvernat de umilinţa faţă de sine, de modestia profundă şi reală. Toţi doresc 
recunoaşterea celor din jur şi o atitudine ca atare. Toţi doresc să li se recunoască ceva, 
toţi doresc să fie apreciaţi pentru ceva, toţi străbat crize de personalitate şi făptuiesc pe 
măsură, adică nebuneşte, de cele mai multe ori, doar ca să impresioneze (pescăruşul 
împuşcat, provocarea la duel a lui Trigorin, tentativa de sinucidere etc.). 

Nimic din ce li se întâmplă personajelor din Pescăruşul nu este cu adevărat real, 
ci este numai efectul calp al nesăbuinţelor născute din dorinţa arzătoare de a fi „ceva”, de 
a fi acel cineva ce nu-i pe potriva forţelor lor. Lumea din Pescăruşul este o lume de 
clovni trişti, clovni aflaţi în afara arenei şi care încearcă să-şi vopsească viaţa în culori 
favorabile; scopul este să ascundă cât mai mult din adevărul condiţiei lor de veleitari 
visând la aplauzele mulţimii. Arkadina vorbeşte mereu de gloria sa măruntă, provincială; 
Trigorin ştie să coloreze chinurile literatorului, care trebuie să scrie, să scrie mereu la 
comandă, în imagini care să dea gata inima oricărei fete naive şi visătoare; Medvedenko 
încearcă să ascundă sub declaraţiile de iubire arăzătoare, pofta lui pentru toate acele 
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bunătăţi care i-au lipsit în copilărie şi-n adolescenţă, poftă petru care ar sacrifica totul; iar 
Treplev închipuie visuri măreţe, revoluţionare de creator, râvind să poată ajunge din nou 
în mijlocul celei lumi boeme care îl atrage cu înflăcărare. Fiecare dintre aceste caractere 
este mânat de un scop cât se poate de meschin, de mărunt. Treplev vrea, ca şi Sorin, să 
trăiască la oraş, într-o societate de oameni veseli, mereu preocupaţi de petreceri 
zgomotoase. Pentru Trigorin fiecare femeiuşcă tânără, naivă înflăcărată, este o evadare; 
Arkadina se doreşte înconjurată de bărbaţi pofticioşi, şi să cheltuiască puţin, cât mai 
puţin, aşa cum Medvedenko vrea să intre într-o familile care se bucură de bunăstare. Nu 
putem vorbi de un personaj pozitiv sau de un personaj negativ, ci doar de oameni ce îşi 
cultivă sau îşi sugrumă aspiraţiile. Fiecare caracter imaginat de dramaturg are un segment 
pozitiv şi un segment negativ ce sunt într-un permanent conflict. Intr-un cuvânt, ne aflăm 
în plină fiinţare a nimicniciei; atmosfera, starea generală, factorul de seducţie, toate sunt 
dominate de nimicnicia ce este în stare să coleşească un destin cu lucruri mărunte şi 
tragice, şi, precum Fata Morgana, să-l atrăgă spre autoanulare: cândva puternic dar 
copleşit de condiţia lui, Sorin a devenit un bătrân pofticios şi tot mai ramolit; Arkadina, 
altă dată centrul soietăţii bărbaţilor tineri şi înflăcăraţi, acum o doamnă pe care semnele 
timpului sunt tot mai evidente; Trigorin mereu flămând după pasiunile tinerelor femei, 
căutând să recupereze timpul pierdut al tinereţii ca biet literator bântuit de setea reuşitei 
etc etc. La Cehov, procesul de eşuare a unui destin depinde în cea mai mare măsură chiar 
de personaj, de ştiinţa acestuia de a rezista tentaţiilor superficialităţii, derizoriului, 
perisabilului. Dacă personajul cade în capcana pe care orgoliul, vanitatea, lipsa de 
echilibru i-o întind mereu, cu siguranţă merită să devină o victimă a ridicolului şi, oricât 
de tragic ar fi conţinutul, manifestările acestuia sunt comice, profund comice. 

E o lume condamnată să fie ridicolă, nesăbuită, frivolă, superficială, trăind 
ascunsă sub masca marilor aspiraţii către adevărurile cel mai revoluţionare ale lumii. O 
lume fără şansă, în care personajele se învârt într-un cerc, alergând fără răgaz, atât de 
preocupate de goana lor, încât nu bagă de seamă dacă vreunul dintre ei mai trăieşte sau 
nu. O analiză de tipul acesta conduce spre un prim nivel al temei spectacolului care poate 
fi definit astfel: o comedie a caracterelor ce-şi oglindesc continuu orgoliile în viaţa 
celorlalţi. 
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Literatura lui Cehov se clădeşte pe adevăruri ce sunt sesizate de autor intr-un 
dincolo al fiinţării realităţii, ca atare nu poate fi asimilată realităţii pe care o percepem în 
jurul nostru. O astfel de litertură este departe de similitudinile pe care se bazează aşa zisa 
literatură realistă. Literatura doctorului se bazează pe adevăruri care se nasc în, şi din, 
Şinele lor, dând astfel naştere unei realităţi care are propria sa fiinţare, ca atare, este 
lipsită cu desăvârşire de nevoia similitudinii. Personajele îşi consumă atributele propriilor 
lor eu-ri, iar legăturile dintre ele fac să se nască o lume ce funcţionează după legile 
generate din relaţiile adevărurilor conţinute în şinele fiecăruia. Vorbim despre o lume care 
ţine captivă mulţimea de caractere, le ţine strâns legate prin firele ce se torc din şinele 
codiţiei lor, determinată de: vanitate, orgoliu, poftă, mândrie, aroganţă, etc.: „ TREPLEV : 
Ii e ciudă că până şi pe scena asta mică, Zarecinaia o să aibă succes şi ea nu. (Se uită la 
ceas): Mama mea are o ciudăţennie psihologică. Negreşit are talent, e inteligentă, e în 
stare să plângă când citeşte o carte, îl ştie pe dinafară pe Nekrasov, îngrijeşte de bolnavi 
ca un adevărat înger, - dar încearcă s-o lauzi pe Eleonora Duse în faţa ei! Oho-ho! 
Trebuie s-o lauzi numai pe ea, să scrii numai despre ea, să o aclami, să fii încântat de 
jocul ei neîntrecut în «Dama cu camelii» sau în «Beţia vieţii» şi cum aici la ţară nu se 
găseşte o asemenea «beţie», ea se plictiseşte, se supără, toţi suntem duşmanii ei, toţi 
suntem vinovaţi. Ba, ceva mai mult: e şi superstiţioasă, se teme de trei lumânări, de 
numărul treisprezece. Apoi e zgârcită. Ştiu sigur că are Ia banca din Odesa şaptezeci de 
mii de ruble şi dacă-i ceri un împrumut, începe să se plângă că-i săracă. ” 227 

Ca un personaj să evadeze dintr-o asemenea lume, trebuie doar să accepte relaţia 
normală cu realitatea, cu ceea ce li se întâmplă cu adevărat, cu ceea ce are efect asupra 
lor, fie acesta bun sau rău, fie că îi loveşte sau îi înalţă - şi lucrul acesta se petrece cu 
Nina Zarecinaia. O Nina Zarecinaia pe care experienţele trăite o împing în punctul în 
care atinge libertatea de a învăţa din fiecare eveniment, ca şi din legăturile care fac ca 
acestea să se nască unul din altul. O face cu bucurie, cu pasiune, cu dăruire. Durerea face 
parte din viaţă, şi este o experienţă care înnobilează, atunci când omul ştie să-şi asume 
cauzele. Doar că, să atingă acest punct este nevoie de o revelaţie, de un moment în care 


227 A. P. Cehov, Pecăruşul , în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 185. 
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realitatea să i se arate aşa cum este şi să-l seducă tocmai prin frumuseţea frustă, brutală a 
existenţei. 

Dacă poate să-şi asume o astfel de atitudine, personajul se cheamă Nina 
Zarecinaia şi are un loc al său în lume; departe de circul grotesc pe care l-a cunoscut; un 
loc nici plăcut, nici curtenitor, nici ademenitor, doar real şi în care există din plin 

speranţă. 

Pentru spiritele sensibile, desigur că toate întâmplările acestea ar constitui o 
dramă, deoarece nu-i uşor să asişti la zbuciumul unui om care dă semne că ar vrea să-şi 
depăşească starea prezentă. Probabil acesta a fost şi motivul naşterii prejudecăţii profunde 
după care este judecat teatrul lui Cehov. Din nefericire, însă, în teatrul lui Cehov, 
majoritatea covârşitoare a personajelor nu condiţia îşi doresc s-o depăşească, ci starea. 
Adică, ar fi nespus de bucuroase să li se facă loc la masa celor aleşi, care se bucură de 
privilegiile izbânzilor; nu contează de merită, au ba. Nu drumul şi vrăjmăşiile conteză 
pentru ei, ci privilegiile şi binemeritul, din cauza asta, oricare om ce pare să se bucure de 
oarece avantaje, stârneşte în sufletul lor o adevărată furtună de dorinţi şi de gesturi 
calchiate după cele ale modelului. 

Pescăruşul este bogat în astfel de caractere: în primul rând, Treplev, înneguratul şi 
„romanticul” Treplev, Şamraev cel zgomotos şi zurbagiu, Maşa, Medvedenko, Polina şi 
nu în cele din urmă Sorin. Toţi sunt caractere aflate intr-un anume punct pe scara 
veleităţii; unii dintre ei sunt mai timizi şi îşi ţin bine ascunse dorinţele (vezi Polina sau 
Maşa), alţii însă sunt tenaci şi convinşi că binemerită. O întreagă galerie de portrete 
schimonosite de ambiţii, de orgolii ce se manifestă în ascuns, de deznădejdi pline de vicii, 
de renunţări dureroase face jocul acţiunilor din Pescăruşul. 

Dezarmant, pentru cel care vede o astfel de lume, este felul în care personajele se 
ascund în spatele vorbelor meşteşugite. Acestea, vorbele meşteşugite îl ademenesc şi-l 
poartă spre alte adevăruri. Vorbe ce aparent sunt doar expresia încercărilor de a normaliza 
o situaţie ce tinde să degenereze, dar, de fapt, vorbele ascund vanităţi, ambiţii şi orgolii pe 
deplin nesatisfăcute. Nici o clipă nu trebuie să judecăm un personaj cehovian după 
aparenţa vorbelor sale, căci ne vom păcăli amarnic, aşa cum se păcăleşte el însuşi, zi de 
zi, an de an, făcând să treacă pe lângă el o viaţă ce ar fi putut să-i aducă împliniri, 
revelaţii, bucurii şi tristeţi, care ar 11 fost costul plătit pentru dreptul de a se umaniza 



169 


continuu. Aşa cum i se întâmplă Ninei Zarecinaia pe care o salvează, mai întâi naivitatea, 
apoi bucuria sinceră cu care înţelege să-şi trăiască atât tristeţile, cât şi bucuriile. 

Această construcţie a caracterelor aşa cum o regăsim în spatele vorbelor, poate 
defini cel de al doilea nivel al temei spectacolului, cel al: jocului vanitos al veleitarilor, 
care destramă destine şi le supune nimicniciei. 

în afară de Nina Zarecinaia, toate personajele din Pescăruşul sunt victimele 
propriilor jocuri de-a „ ceva ce mi-ar plăcea să fiu ”, jocuri pe care acestea le practică cu 
bucurie, cu plăcere, cu voluptate, atribute care le împiedică să fie nişte personaje tragice, 
le împinge în deplin ridicol, şi le imprimă fără scăpare marca unui comic al situaţiei fără 
ieşire în care se afundă inconştient. Acesta fusese, de fapt scopul ambiţios al autorului şi 
în Ivanov, scop pentru care a plătit din greu, mai ales în faţa propriei sale conştiinţe 
artistice 

Se întâmplă ca soarta să facă din Nina Zarecinaia personajul ce izbuteşte să se 
smulgă din cercul acesta, ce seamănă cu cel din parabola orbilor. Atrasă de Trigorin, 
unnându-1 cu entuziasm, necondiţionat, supunându-şi destinul capriciilor acestuia, Nina 
Zarecinaia are un moment de revelaţie hotărâtor atunci când revine în spaţiul copilăriei. 
Revelaţia se desăvârşeşte în dialogul cu Treplev, când Zarecinaia înţelege cât este de 
important să vadă cu adevărat ceea ce-i oferă realitatea. Această revelaţie o va elibera din 
lumea aparenţelor, a dorinţelor niciodată satisfăcute, şi-i va deschide calea către legătura 
simplă, firească, cu viaţa adevărată, cea care nu minte şi nu se hrăneşte cu rodul unor 
aspiraţii deşarte. Aidoma mezinului din basm, Nina Zarecinaia se transformă, din copila 
naivă, prostuţă, bântuită de visele hrănite de reveriile altora, într-o femeie lucidă, 
hotărâtă, conştientă de limitele sale şi de nevoile sale, ştiind cu exactitate că destinul nu 
este o entitate care o cucereşte, ci un traseu ce necesită legături trainice cu realitatea, 
menită să-i ofere suferinţă, nelinişte, apăsare, dar şi bucurii depline, împlinire, orizont; cu 
condiţia să dea mereu atenţie faptelor sale. Iată că putem defini un al treilea nivel al temei 
spectacoului cu Pescăruşul : iubeşte în egală măsură şi suferinţa şi plăcerea fiecărei 
clipe, ele aparţin vieţii tale şi-i dau libertate. Fii un pescăruş. 
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Conflictul în Pescăruşul 

Dorinţa neclintită a autorului de a nu avea legături subiective cu personajele sale, 
de a nu le „împrumuta” nimic din viaţa sa personală, organizează materia dramaturgica în 
Pescăruşul - şi nu nu numai! - într-un mod atât de special, încât conflictul piesei devine 
o capcană subtilă, care generează două posibilităţi: ori construcţia scenică se opreşte la 
nivelul aparenţelor, a vorbelor pe care personajele le folosesc pentru a ascunde o năzuinţă 
aprigă şi nemărtrisită - şi atunci spectacolul rezultat va fi dominat de sentimente tulburi, 
apăsătoare, va fi dominat de senzaţia inevitabilului şi inutilului, ceea ce s-a înâmplat de 
cele mai multe ori ( Montarea lui Andrei Băleanu de la Televiziunea Română este un 
relevant exmplu.); ori se încearcă o aventură în diverse straturi ale năzuinţelor 
prsonajelor, caz în care se vor dezveli surprinzătoare nivele ale unor pasiuni înflăcărate. 
Şi într-un caz, şi în celălalt, conflictul rămâne o înfruntare ce se consumă în fiinţa 
caracterului, iar ciocnirile ce au loc între personaje, sunt doar răbufiri trecătoare şi 
necontrolate declanşate de atitudini potrivnice năzuinţei: „TEPLEV: [...] îmi iubesc 
mama, o iubesc mult, dar duce o viaţă nesocotită. Târăşte după ea pe acest scriitor, 
numele ei apare mereu prin gazete şi toate astea mă obosesc. Uneori egoismul 
muritorului de rând vorbeşte în mine şi îmi pare rău că mama mea e o artistă 
cunoscută .” 228 Gelozia necontrolată a lui Treplev, pentru locul pe care Trigorin îl ocupă în 
societatea Akadinei, se întâlneşte cu îndârjirea cu care acesta din urmă caută o ieşire din 
viaţa ternă şi lipsită de orizont ce i-a fost hărăzită: „TRIGORIN : [...] Iar publicul citeşte 
şi spune:«Da, e frumos... are talent... Frumos, dar nici pe departe nu aduce cu Tolstoi.» 
sau «Frumoasă carte, dar ,, Părinţi şi copii” a lui Turgheniev e mai bună». Şi aşa mereu, 
până la groapă voi plăcea şi voi fi talentat şi nimic mai mult. Iar când vi muri, cunoscuţii 
mei, trecând pe lângă mormântul meu, vor spune: «aici zace Trigorin». A fost un bun 
scriitor, dar nici nu se pută asemăna cu un Trgheniev.'” 229 Conflictul este generat mereu 
de ciocnirea afectelor ce conveţuiesc în caractere; unele generate de nevoia de a atinge 
năzuinţa visată, altele de teama de a ieşi din matca existenţei sigure. Gestul Ninei 
Zarecinaia de a fugi de acasă şi de a se aventura în vâltoarea iubirii pentru bărbatul şi 
profesia visată, bulversează gândul celor lpsiţi de curaj: „TREPLEV: [...] Tatăl şi mama 
ei vitregă nu vor să mai ştie de ea. Au pus paznici să n-o lase să se apropie de conac. (Se 

228 Idem, p.186. 

229 Idem, p.205. 
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apropie împreună cu Doctorul de masa de scris). Ce uşor e, doctore, să fii filosof pe 
hârtie, şi ce greu e în realitate /” 230 Treplev spune aceste cuvinte, mai ales, simţind 
diferenţa dintre curajul nbunesc al Ninei şi laşitatea sa mereu în aşteptarea acelui 
moment izbăvitor. Conflictul în teatrul lui Cehov - şi mai ales în Pescăruşul - nu 
respectă sub nici o formă regulile nartologiei, el se naşte şi se consumă în fiinţa fiecărui 
prsonaj, transformând caracterul - lără părtinire, în Protagonist şi Antagonist în egală 
măsură. Iată un motiv care face ca teatrul lui Cehov să pară că este lipsit de acţiune. In 
fapt, le revine realizatorilor sarcina de a descoperi liniile de forţă ale conflictului 
impalpabil, şi de a hotărî genul de acţiuni cu atât mai dinamice, cu cât nimicnicia este mai 
prezentă. 

Din nefericire - sau din fericire - cine ştie (?!) -, pentru autor - atunci când nu 
sunt încălcate grav regulile de dramaturgie specifică acestor piese - spectacolele rezultate 
sunt credibile, emoţionante, conţin o morală, susţin un anume paradox, ceea ce 
demonstrează că Cehov a izbutit să se detaşeze intr-atât de caracterele descrise, încât 
acestea conţin, aidoma unor caleidoscoape, infinite posibilităţi de combinare şi formare 
de imagini ce le aparţin organic, ce se dezvoltă o dată cu evoluţia lor, în straturi subtile, 
fapt ce ne duce mereu cu gândul la ieşirea din condiţia de erou a personajului. Această 
modalitate de a trata materialul scenic îl îndreptăţeşte pe Gorki să afirme: “Ştii ce faci 
dumneata? Dobori realismul. Şi îl vei doboră în curând - mortal, pentru multă vreme. S- 
a terminat cu această formă - incontestabil! . Nimeni nu poate să meargă mai departe 
decât dumneata pe acest drum, nimeni nu poate să scrie atât de simplu despre lucruri 
atât de simple, cum ştii s-o faci dumneata .'’'’ 21,1 

Conflictul de suprafaţă în Pescăruşul poate fi rezumat într-o singură frază: 
aventurile unui tânăr cu preocupări literare înt-o lume plină de indiferenţă. Putem 
chiar distinge o axă conflictuală, către care toate celelalte personaje par să se raporteaze: 
vorbim de o axă principală formată din Treplev şi Trigorin. In funcţie de poziţia pe care o 
au faţă de cei doi, celelalte personaje par a contribui intr-un fel sau altul la evoluţia 
acestui conflict. Aceasta este capcana; dacă un astfel de conflict s-ar dezvolta din 
implicarea deplină a personajelor la evoluţia sa, nu ne-ar interesa cu nimic; am vedea o 

230 Idem, p. 222. 

231 Gorki - Cehov, Scrisori, articole, extrase, trad. I. Ludo şi B. Irimescu, Bucureşti, Editura Cartea rusă, 1954, 
p.77. 
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dramoletă moralizatoare, cu sfârşit previzibil. Combustia conflictului din Pescăruşul este 
alimentată de întâmplări ce se nasc din adevărata stare conflictuală ce se dezvoltă în viaţa 
intimă a personajelor, alimentată permanent de nevoile impuse de năzuinţa secretă a 
acestora, aceea ce este păstrată departe de cunoştinţa celor din jur. Mai mult, ele, 
personajele, trebuie să facă faţă unor situaţii în care se face apel la subtilităţi ale ştiinţei 
convenienţei sociale a vremi, ce trebuie respectată, la regulile de conveţuire pe care 
mentalitatea colectivă le impune şi cărora trebuie să te supui (cel mai strălucit exemplu 
este : „Livada cu vişini”). Seria de întâmplări prin care trec personajele cehoviene nu este 
dictată de conflict, ci generează conflict. Maşa pare a 11 în - în egală măsură - în 
pennanent conflict cu Medvedenko, dar şi cu celelalte personaje, nu pentru că îşi doreşte 
aceasta, ci pentru că nu este în stare să convieţuiască; în realitate nu este în conflict cu 
soţul său, cu părinţii, ci cu propria sa existenţă pe care, din teribilism, a aruncat-o într-o 
fundătură dureroasă. Medvedenko, la rândul său, nu îşi doreşte seria de conflicte ce se 
nasc între el şi familia Maşei, dar este împins mereu către asta de o realitate pe care nu 
ştie cum s-o guverneze. Nina Zarecinaia nu îşi doreşte s-o umilească pe Arkadina, pe care 
o admiră profund, dar se îndrăgosteşte înflăcărat de Trigorin. Şamraev, administratorul 
moşiei, nu urmăreşte conflictul cu Arkadina, dar alcoolul şi treburile întotdeauna peste 
puterile lui, niciodată rezolvabile ale gospodăriei, îl aduc în situaţii stânjenitoare, nedorite 
şi ridicole: 

„ ŞAMRAEV: [...] îmi spune soţia mea că aveţi de gând să plecţi chiar azi, 
împreună cu ea, la oraş. E adevărat? 

ARKADINA: Da, aşa vrem. 

ŞAMRAEV: Hm! Foarte bine, dar cu ce-o să vă duceţi? Azi se cară secara şi toţi 
lucrătorii sunt ocupaţi. Cu ce cai dacă-mi daţi voie să întreb? 

ARKADINA: Cu ce cai? Ştiu eu cu ce cai? 

SORIN: Avem caii de trăsură. 

ŞAMRAEV: (Enervându-se): Caii de trăsură? Da’ hamuri de unde să iau? De 
unde? Doamne, Doamne! Habar n-aveţi! Stimată doamnă, mă închin în faţa talentului 
dumneavoastră, dar cai nu vă pot da.” 232 


232 A. P. Cehov, Pecăruşul, în Livada cu vişini , traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p.200. 
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Aparent, toate cele descrise mai sus nu pot concretiza un conflictul, şi nici nu-şi 
propun acest lucru; ele au menirea să declanşeze acţiuni care să zugrăvească genul 
oamenilor, să descrie caractere, şi astfel conflictul se impune ca o ciocnire de interese 
într-o situaţe anume, astfel ajunge la suma de momente scenice ce vin din pornirile 
genetice, am putea spune, ale personajelor. 

Putem afirma că Cehov nu-şi propune un conflict, şi nici nu dă naştere unor 
personaje capabile să-l întreţină. Pentru Cehov important este să aibă o sumă de caractere 
ce trebuie să facă faţă unor situaţii de viaţă născute din anumite năzuinţi nemărturisite, 
aşa cum sunt ele capabile, aşa cum datele lor personale le dictează. Personajele sale 
aleargă orbeşte pentru aingerea unor interese şi se lovesc de celelalte. In goana lor năucă, 
personajele iscă situaţii conflictuale secundare care n-ar trebui să conteze, dar care 
alimenteză conflictul central şi le cuprinde cu totul existenţele, făcându-le prizonierii 
propriilor lor slăbiciuni. Relevantă, în acest sens este situaţia dintre Treplev şi Trigorin; 
cei doi se găsesc intr-un conflict ireconciliabil; fiecare va încerca să evite o confruntare 
directă, lămuritoare; dar vor izbucni aprig atunci când adversarul nu este de faţă. 

încercările repetate ale lui Treplev de a o convinge pe Arkadina să renunţe la 
dragostea ei pentru Trigorin, aluziile otrăvite şi ieşirile scandaloase faţă de Nina, sunt nu 
doar modalităţi prin care cei doi încearcă să rezolve un conflict, ci, mai ales, tot atâtea 
mijloace de caracterizare a profilului psihologic al acestora, al moralei care le dictează 
comportamentul. Colericul Treplev este mereu constant în ieşirile necontrolate, isterice, 
Trigorin, în opoziţie, încearcă să pară detaşat de conflict şi să plaseze doze ponderate de 
otravă la momentul potrivit. Atitudinea celor doi adversari îi aduce în situaţia de a forma 
o aparentă axă principală a stratului de suprafaţă a conflictului în Pescăruşul, dar, la o 
privire atentă, vom constata că fiecare personaj este robul propriei sale năzuinţe 
nemărturisite. 

Personajul 

„ Caracterele nu sunt organizate prin includerea speciilor în genuri, ci potrivit operaţiilor 
esenţiale care trebuie să fie realizate de un agent care foloseşte anumite instrumente 
pentru a modifica un obiect dat, cu scopul de a învinge rezistenţa unui contra-agent, în 
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vederea obţinerii unor anumite rezultate ”. 233 , afirmă Umbert Eco, iar aceasta 
caracterizează în cel mai fidel mod comportamentul personajului cehovian, pentru că 
acest comportament este - în fond - numai şi numai rezultatul acţiunilor sale. Se poate 
spune că fiecare acţiune a personajului din opera lui Cehov este rezultatul unui impuls 
motivat de năzuinţa nemărturisită a acestuia şi are datoria de a ne ilumina pe noi asupra 
procesului ce se consumă în adâncul fiinţei sale. Acţiunile personajului la Cehov, nu sunt 
menite să ne facă martorii unei anecdotici, ci sunt instrumente de cunoaştere a 
caracterelor pe care autorul vrea să ni le prezinte: 

„POLINA ANDREEVNA: A trimis şi caii de trăsură la câmp. în fiecare zi nu sunt decât 
neânţelegeri de-astea! Dacă ai şti cum mă enervează! Mă mbolnăvesc! Uite, tremur. Nu 
pot să-i rabd mojicia! (Cu ton rugător ) Evgheni, iubitule, scumpule, ia-mă cu tine... 
Timpul trece, nu mai suntem tineri şi măcar acum, la sfârşitul vieţii, să nu ne mai 
ascundem, să nu mai minţim... (Pauză). 

DORN: am cincizeci şi cinci de ani. E prea târziu să-mi chimb viaţa. 

POLINA ANDREEVNA: Ştiu, refuzi pentu că în afră de mine mai sunt şi alte femei pe ere 
le ai la inimă. Dar cu ttoate odată nu se poate... înţeleg... Iartă-mă dacă te-am plictisit... 
(Nina se aată lângă casă; culege flori) 

DORN: Fugi de-acolo! 

POLINA ANDREEVNA: Mă roade gelozia. Da sigur ; ca doctor nu poţi să nu vezi femei, 
înţeleg... 

DORN: (Către Nina care se apropie) Ce mai e nou? 

NINA: Irina Nicolaevna plânge, iar Petre Nicolaevici are un accent de astm. 

DORN: (Se ridică) Mă duf să le dau valeriană la amândoi. 

NINA: (Ii oferă florile) îmi dai voie? 

DORN: Mergi bien. (Merge spre casă) 

POLINA ANDREEVNA: (Mergând cu el: Ce flori frumoase! (Lângă casă, cu glas surd): 
Dă-mi florile! Dă-mi florile! (Primeşte florile, le rupe şi le aruncă. Amândoi intră în 
casă.) ” 234 Pentru Cehov, nu este importantă anecdotica - poate pentru acest fapt teatrul 

233 Umberto Eco, Op. cit., p.72. 

234 A. P. Cehov, Pecăruşul, în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
1948, p. 201. 
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său nici nu abundă în întâmplări - ci accesul la o poetică degajată de modul cum un 
personaj devine fructul propriilor sale instrumente de modificare a realităţii întru 
atingerea unui scop. Doar că modul cum personajul acţionează asupra unui anume 
moment al realităţii îl va transforma, în primul rând, în beneficiarul sau victima 
instrumentelor sale, devenind întruchiparea principiului comic fundamental: „păcălitorul 
păcălit”. O astfel de poziţie faţă de realitate are darul de a împinge personajul cehovian 
către un proces continuu de anihilare a potenţialului său originar, iar rezultatul final va fi 
conturat astfel: „ Confundarea în anonimat se produce prin proiectarea spiritului de 
răspundere asupra celorlalţi, printr-o despersonalizare, determinată de trăirea 
neautentică, provocată de dispersiunea printre lucruri şi absorbirea eului, de climatul 
calm ambiant al supunerii la normă, al comportării la fel cu ceilalţi”. 225 

Pentru Cehov, nu este deloc important ce cuvântă personajul, ci ceea ce face el, 
cum acţionează, ce atitudine are. Intre modul de a manipula cu şi prin cuvinte şi sensul 
acţiunilor personajului este un conflict ireconciliabil de cele mai multe ori, ceea ce are ca 
rezultat postura ridicolă, degradantă, generatoare a unui comic instabil are poate căpăta 
sens tragic. Acestui fapt i se datorează modificarea paradoxală a sensului acţiunilor, iar 
degradarea brutală a intenţiei stă la originea comicului nimicniciei cultivat de autorul rus 
în întreaga sa operă. 

„ Cunoaşterea nu e în funcţie de obiectul cunoscut, ci de subiectul 
cunoascător.” 236 , deoarece, afirmă Boethius:”...o/7ce semn arată numai ceea ce este, dar 
nu produce ceea ce indică” 221 . Iată un motiv pentru care este posibil ca teatrul lui Cehov 
să producă şi să conserve o prejudecată care decurge din faptul că cititorul crede 
necondiţionat ceea ce spun personajele şi-i scapă sensul acţiunilor lor. Cu alte 
cuvinte, cititorul este, la rândul său, victima farsei; păcălitorul acţionează asupra 
cititorului dar şi asupra sa, (a personajului) ceea ce face ca nimicnicia să fie cu atât mai 
subtilă, pentru că - după cum afirmă Romul Munteanu comentând concepţiile lui 


235 

Romul Munteanu, Farsa tragică. Bucureşti, Editura Univers, 1989, p.38. 

236 Boethius în * Intre Antichitate şi Renaştere , p.108 
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Heidegger:”... înţelegerea fiind înlocuită cu refugiul în verbiaj, în flecăreală, aceasta 
însemnând însă căderea în anonimat .” 238 

Pentru Treplev sau Maşa, contra-agentul, asupra cărora îşi doresc cu înverşunare 
să acţioneze şi pe care ei îl identifică în diverse acţiuni ale celorlalţi este, de fapt, 
manifestarea propriei veleităţi. Şi unul şi celălalt îşi doresc, subiectiv şi secret, poziţii 
dominante în relaţiile din comunitatea în care trăiesc; şi unul şi celălalt râvnesc doar la 
poziţia din care ar binemerita. Declaraţiile lor, acţiunile converg către obţinerea unor 
avantaje nemeritate. Putem spune că ei sunt atât de orbiţi de dorinţă, încât nu mai sunt în 
stare să-şi dea seama de limitele pe care le au. Orgoliul nemăsurat, pe care îl manifestă îi 
determină să făptuiască nesăbuit, mereu aventuros şi inconştient. Această modalitate de a 
trăi poate li uşor confundată cu non-confonnismul creatorului, cu manifestarea unui spirit 
rebel şi dominat de dorinţa creaţiei; în fond, nu avem de-a face decât cu goliciunea unor 
spirite vitriolate de propriile ambiţii deşarte. Pentru Treplev, cel mai important lucru este 
să-şi impună voinţa asupra mamei şi să-l înlăture pe Trigorin; el nu-şi doreşte confruntări 
cu literatura, ci foloseşte literatura ca pe un instrument: 

„ TREPLEV : ... Nu mi-a mai rămas nimeni în afară de tine. Dar de ce? De ce te laşi dusă 
de influenţa acestui om? 

ARKADINA: Tu nu-l înţelegi, Constantin! E o fire dintre cele mai nobile. 

TREPLEV: Totuşi când i s-a spus că vreau să-l provoc la duel, nobleţea nu l-a împiedicat 
să se dovedească laş. Şi-acum uite-l că pleacă. Fuge ruşinos 239 ”. Acţiunile lui Treplev 
sunt dominate mereu de sensul pornirilor sale subiective secrete, dar el este, în acelaşi 
timp, un produs al unui sistem educaţional şi supus unor reguli sociale; iată de ce va 
încerca să mascheze şi să armonizeze efectele acestora cu convenienţele zilei: „...formele 
nu există în ele însele, ele nu sunt decât « percepute»: sunt produse ale receptorului 
aplicate mesajului” 240 , afirmă Abraham Moles, şi astfel devine mai limpede de ce putem 
bănui interpretările date textului cehovian ca fiind rodul prejudecăţii. 

Pentru a înţelege resorturile intime ale unei astfel de construcţii, cred că trebuie să 
ne punem mai întâi o întrebare, ce ar putea să lumineze oarecum misterul: Ce poziţie 
trebuie să avem noi, receptorii, faţă de personaje? ; Afirmaţiile lor trebuiesc crezute, ori 

238 Romul Munteanu, op. cit., p.38 

239 A.P. Cehov, Livada de vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea rusa, 1948, p. 211 

240 Abraham Moles, op. cit. p. 70 
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ba? Problema esenţială nu este dacă personajele mint, ci dacă ele pot fi crezute, dacă ele 
au forţa să trăiască după principiile enunţate. în felul acesta punem în discuţie diferenţa 
dintre aspiraţiilor lor şi capacitatea de a le realiza, dintre vise şi forţa de a pune în operă o 
aspiraţie. Dacă în faţa noastră vom avea un caracter puternic, capabil să ducă la bun 
sfârşit un vis, să ne arate că ceea ce părea o himeră este, de fapt, un proiect realizabil, 
atunci avem de a face cu un erou, un erou care se supune concepţiei lui Aristotel: „ Mai 
însemnată între ele e totuşi îmbinarea faptelor, pentru că tragedia nu-i imitarea unor 
oameni, ci a unei fapte şi a vieţii, iar fericirea şi nefericirea decurg din fapte, ţelul 
fiecărei vieţuiri fiind realizarea unei fapte, ci nu a unei calităţi. Aşa se face că oamenii 
sunt într-un fel sau altui după caracterele lor, dar fericiţi sau nefericiţi după isprăvile 
fiecăruia ...” 241 Această afirmaţie a lui Aristotel pare să cuprindă în totalitate şi să 
caracterizeze exact natura dramaturgică a pieselor lui Cehov, piese în care eroii sunt 
mereu egali caracterelor lor şi făptuiesc doar după câtă putere au. 

Dar dacă „isprăvile” ne arată că avem de a face cu un personaj incapabil de faptele 
pe care le visează? Dacă tot destinul său este construit din vorbe, din vise şi din dorinţe 
neînplinite; şi că, indiferent de starea sa socială, de statutul profesional, de mediul în care 
trăieşte, avem de a face cu un „ne-isprăvif ’. Atunci acei personaj iradiază stări comice, 
fără ca ei însuşi să fie un personaj comic. El însuşi nu poate fi catalogat ca un personaj 
comic, dar toate acţiunile sale mustesc de un comic involuntar, pe care-1 întreţine 
pennanenta sete de a fi ceea ce puterile nu-i permit. „ Piesele lui Cehov sunt pline de 
mişcare, nu însă din punct de vedere ai desfăşurării lor exterioare, ci ai unui dinamism 
lăun tric. Dedesubtul inactivităţii oamenilor pe care ei ni-i prezintă, se ascund complicate 
acţiuni lăuntrice ” . 242 

Poziţia aceasta, de autentică detaşare, a lui Cehov faţă de personajele sale, obligă 
şi - sau cel puţin în mod natural ar trebui să oblige - regizorul să adopte o atitudine 
similară. Dacă cei doi, dramaturgul şi regizorul sunt consecvenţi principiului, atunci 
construcţia scenică presupune personaje care să trăiască la limita volatilă dintre tragic şi 
comic. Mai mult, atunci cei doi creatori ar putea crede cu tărie în mecanismul care 
presupune că personajele ar trebui să aibă o esenţă tragică, dar acţiunile lor să fie 
dominate de efectul comic al veleităţii. Este drept, vorbim de o provocare, ce presupune 

241 Aristotel, Poetica, p.60 

242 C. Stanislavski, Viata mea în artă , , p.278. 
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o înţelegere profundă a şpriţului textului in partea celui de al doilea, a regizorului, o 
suprapunere aproape peste aspiraţii despre care Cehov nu a prea vorbit de-a lungul 
existenţei sale. întrucât a anticipat şi un alt act de creaţie, pe cel al regizorului şi, de ce 
nu, pe cel al actorului, discursul dramaturgie al lui Cehov se supune principiului enunţat 
de Umberto Ecco : „înainte de toate, pentru că un text este un mecanism leneş (sau 
economic), care trăieşte din plusvaloarea de sens introdusă în el de destinatar şi, doar în 
cazuri de extremă pedanterie, extremă preocupare didactică sau extremă represivitate, 
textul se complică cu redundanţe şi specificări ulterioare - până la limita în care sunt 
violate regulile normale de conversaţie. In al doilea rând, pentru că, pe măsură ce trece 
de la funcţia didactică la cea estetică, un text vrea să-i lase cititorului iniţiativa 
interpretării, chiar dacă, de obicei, doreşte să fie interpretat cu o garanţie suficientă de 
univocitate . Un text vrea ca cineva să-l ajute să funcţioneze “ 243 . Regizorul sau actorul - 
ca şi spectatorul sau cititorul - întâlneşte în textul lui Cehov o provocare puternică: 
imaginaţia receptorului trebuie să participe consistent pentru a pătrunde în zonele pe care 
caracterul creat de autor cauă să le ţină secrete. Abia acolo, receptorul va descoperi un 
farmec greu de suportat de cuuvinte. El, receptorul, trebuie să întregească mecanismul de 
funcţionare a personajului, pentru a-i da strălucirea particulară, pentru a ajuta caracterul 
să devină un emisar al lor, şi nu neapărat al dramaturgului. 

Un astfel de demers scenic este o provocare fără doar şi poate, cu atât mai mult, 
cu cât tendinţa discursului scenic de astăzi este dominat de interesul pentru exotic şi 
deriziune. Personajele lui Cehov sunt, în fond, oameni normali, colcăind de problematica 
tumultuoasă a nevoii unui destin care să se annonizeze cu ambiţiile şi aspiraţiile spre o 
fericire deplină, de unde şi spiritul lor profund tragic. Setea lor neostoită, de a fi autorii 
gestului spectaculos, care să releve omenirii ce destin măreţ se înfiripă, este aceea care îi 
împinge mereu spre acţiuni profund comice în esenţă. Toată galeria de personaje pe care 
Cehov o face să defileze prin faţa noastră ar trebui să ne poarte către rădăcinile, către 
sensurile secrete ale scopurilor pe care acestea le au. “în ordinea apropiată, cu cât 
observatorul se apropie de elementele sistemului pe care îl observă cu atât mai evidente 
îi apar legăturile de asociere dintre aceste elemente; el este interesat de aspectele locale, 
ele fiiind cele care sunt clare şi evidente, lucru despre care ne va lămuri studiul 
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microscopic. Dar dezordinea, mai mult sau mai puţin considerabilă, a elementelor poate 
disimula structura generală ”. 244 Din nefericire pentru noi, discursul fiecăruia dintre 
personajele propuse este atât de seducător, încât nu ne mai supunem mecanismului sesizat 
de Abraham Moles şi ne lăsăm purtaţi de cuvintele meşteşugite ale acestora. 

Personajul cehovian este victima unui proces, pe care-1 putem foarte bine numi: 
efect de bumerang. Cu cât îşi doreşte ca isprăvile sale să fie mai spectaculoase, mai 
definitive, cu atât efectele acestora îl lovesc, năucindu-1 şi aţâţându-i setea neostoită de a 
reuşi, chiar dacă scopul propus este cu mult peste măsura lui. Un astfel de personaj va 
rămâne veşnic inadaptat propriului său destin, mai ales pentru că nu poate defini, în 
adevăratul sens al cuvântului, noţiunea de glorie, de faimă, de fericire, dar nici starea 
prezentă în care se află. Toate acestea sunt pentru el doar noţiuni ce par să cuprindă o 
ţintă după care tânjeşte, dar adevăratul conţinut al stării îi rămâne confuz şi necunoscut. 
Această incapacitate de adaptare la cunoaştere şi autocunoaştere a personajului cehovian, 
această zbatere de a obţine ceva ce nu este definit, ce nu poţi alege din noianul de trăiri, 
dar după care tânjeşte fără încetare constituie esenţa nimicniciei 

Poate că nimicnicia nu ar fi atât de tăioasă în piesele lui Cehov şi nu ar crea o 
stare profund comică, dacă nu ar fi susţinută de doi factori importanţi: 

a) măsura înţelegerii că noi înşine - receptorii spectacolului sau ai 
textului - trăim intr-un noian de nimcnicie ce tinde mereu să ne 
influenţeze existenţa prin isprăvi derizorii ; 

b) revelaţia pe care personaje ca Nina Zarecinaia (Pescăruşul”), Sonia 
( Unchiul Vania ) sau Olga ( Trei surori ) o au şi care tinde să le schimbe 
radical cursul existenţei, îndepărtându-le de zona contaminată. 

Şi totuşi, nici despre aceste personaje nu vom avea informaţii sigure că destinul 
lor s-a modificat. Ele au o revelaţie, o definesc şi, în felul acesta, aruncă o lumină crudă 
peste lumea în care au trăit, o lumină, în care nimcnicia se vede în tot derizoriul ei, dar 
acest lucru nu este suficientca existenţa lor viitoare să fie izbăvită, ci doar o şansă ca 
destinul lor să devină cu totul altul. 

în construcţia dramaturgică a lui Cehov, rolul revelaţiei pentru personaje nu este 
acela de a le salva, ci de a ne face pe noi să înţelegem şi mai profund cât de adâncă este 
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nimicnicia de care ne înconjrăm; cât de tragice sunt, în esenţă, personajele ce-o 
populează, şi cât de comice sunt isprăvile lor. Iată de ce moartea unui personaj sau a 
altuia este ea însăşi un fapt comic, derizoriu, futil. 


Caracterizarea personajelor 

Pentru a înţelege mai exact mecanismul după care funcţionează personajul la 
Cehov, trebuie să dăm ceva mai multă atenţie filosofiei autorului, filosofie ce s-a clădit în 
contactele nemijlocite cu momente ale realităţii sociale, cu faptele oamenilor alături de 
care ajunge să trăiască, şi care îl detennină la poziţia, pe care o va întări mereu, faţă de 
mentalitatea colectivă. Cu orice prilej ivit, mai ales în corespondenţa pe care o poartă, 
Cehov se declară cu înverşunare adversar al disputelor pornite de la diferite platforme 
politice sau poziţii, ce teoretizau intelectual evoluţia societăţii ruse. Dincolo de munca sa 
literară, Cehov este deosebit de implicat în activităţi comunitare concrete, atât 
profesionale, cât şi obşteşti. în felul acesta, observă că realitatea se conduce după 
principii care ţin foarte puţin cont de disertaţiile înalt intelectuale; totul se reduce la 
simplitatea actului productiv, care generează, sau nu, un rezultat concret, ce poate 
schimba foarte mult relaţiile comunitare, dar pentru foarte puţini oameni - motiv pentru 
care este convins că fiecare cetăţean ar trebui să devină un punct fierbinte în modelarea 
realităţii, acolo unde trăieşte. El îşi imaginează cum fiecare se implică, este activ, 
concepe şi pune în operă acţiuni concrete („ ASTROV. : Totuşi, când trec pe lângă pădurile 
ţăranilor, pe care le-am scăpat de la tăiere, sau când aud freamătul lăstărişului sădit cu 
mâinile mele, simt că şi clima e puţintel în stăpânirea mea şi că, dacă peste o mie de ani, 
omul va fi fericit cât de cât, asta şi mie mi se va datora ” 245 ), şi că numai acestea pot 
aduce fericirea în societatea omenească. Cu cât mai mulţi vor fi oamenii ce se vor dedica 
acţiunilor concrete, cu atât fericirea omenească se va răspândi, va cuprinde întreg globul. 


245 A.P. Cehov, Livada de vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea rusa, 1948 p.139 
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înţelegerea şi participarea directă la manifestările realităţii sunt modalităţile prin care 
oamenii pot depăşi dezordinea, bolile, neproductivitatea, sărăcia, incultura etc.. 

Cehov este duşmanul teoretizării, al vorbăriei speculative, al programelor 
înflăcărate, dar fără suport, care nu fac nimic altceva decât să semene tot mai multă 
confuzie, mărind pericolul desprinderii de viaţa adevărată, de manifestările realităţii 
concrete, ceea ce înseamnă adevărata tragedie: „ASTROV: Ai venit aici cu bărbatul 
dumitale, şi toţi cei care munceau, roboteau, creau ceva, şi-au lăsat treburile ca să se 
ocupe toată vara numai de podagra soţului dumitale şi de dumneata. Dumneata şi cu el, 
amândoi ne-aţi molipsit cu trândăvia voastră. Şi m-aţi prins şi pe mine. O lună întreagă 
n-am făcut nimic, în vreme ce bolnavii mei zăceau, şi, în pădurile mele, în crânguri, 
ţăranii îşi băgau vitele la păscut. ..Şi, ca şi la noi, oriunde v-aţi duce, dumneata şi soţul 
dumitale o să duceţi prăpădul pretutindeni ”. 246 Adevărata implicare în cursul realităţii 
înseamnă acţiunea nemijlociă ce are menirea de a păstra bogăţiile moştenite, dar şi 
dezvoltarea lor întru fericirea celor ce vor trăi în viitor. Cehov este de-a dreptul pasionat 
de o astfel de atitudine; ca şi de cunoaşterea şi înţelegerea în detaliu a mecanismului 
inefabil al realităţii, şi nu precupeţeşte nici un efort pentru a se aventura în acţiuni ce au 
ca scop cunoaşterea şi modelarea. De-ar fi numai să ne gândim la aventura Sahalin, şi 
tot ar fi suficient să înţelegem ţelul pătimaş al doctorului Cehov, dar suntem obligaţi să 
adăugăm şi toate acţiunile obşteşti, în care acesta s-a implicat cu pasiune şi 
responsabilitate. 

Privind lucrurile din punctul acesta de vedere, avem posibilitatea să înţelegem de 
ce personajul lui Cehov este lăsat de autor să se înfrunte direct cu o realitate necruţătoare, 
de ce nu vrea să-l facă purtătorul unui mesaj auctorial, ci caută mereu să-l determine să 
devină el rezultatul acţinilor sale. Literatura lui Cehov - şi mai ales dramaturgia sa - nu 
este , de fel, una pentru oamenii leneşi, comozi, care doresc să primească de la autor 
soluţiile problemelor puse în discuţie. Realitatea nu se modifică de trăirile subiective ale 
personajului, ci rămâne obiectivă, continuă să nască situaţii ce sunt în conflict cu 
aspiraţiile nemărturisite ale acestuia. Mai mult, raportând statura morală a personajului la 
o anume situaţie obiectivă, obţinem o imagine definitorie despre capacităţile acestuia de a 
percepe şi înţelege ce se întâmplă cu destinul său. De aici derivă starea din care se 
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dezvoltă caracterologic un destin; o stare care poate să evoluează spre o poziţie de 
echilibru cu aspectele concrete ale realităţii, sau dimpotrivă, este supusă disoluţiei, 
alunecând spre derizoriu, spre nimicnicie. Acesta poate fi motivul pentru care tentativele 
de suicid, de crimă sau chiar concretizarea morţii personajului la Cehov sunt evenimente 
lipsite de importanţă: dispariţia nimicului trece nebăgată în seamă, mai mult ridicolul 
zbaterii fulgurante ne smulge un zâmbet. 

Toată dramaturgia lui Cehov întrupează caractere destrămate de imposibilitatea de 
a percepe realitatea în termenii existenţi în fiindul acesteia, în desfăşurarea obiectivă a 
evenimentului, astfel zugrăvind personajul ca imagine a unei efemeride dominate de 
obsesia veleităţilor, a aspiraţiilor nemărturisite. 

Pescăruşul nu face excepţie. 


ARKADINA: De când se ştie, Arkadina este o femeie cu mult vino-încoace, este 
carismatică şi dominatoare, dar nici măcar o singură frază nu ne îndreptăţeşte să afirmăm 
că este o artistă cu adevărat valoroasă, ci mai degrabă o actriţă de provincie, stăpână pe 
mijloacele feminităţii ei. Singura care vorbeşte despre succesul ei este ea însăşi, dar nu ne 
povesteşte de perfonnanţele de pe marile scene ale Moscovei, sau la San-Petresburg, ci 
din oraşele mici, de provincie. 

„La mama, adeseori erau invitaţi artiştii şi scriitorii celebri” 241 , afirmă Treplev, şi 
astfel aflăm că Arkadina întreţinea o societate în care erau cultivate calităţile femeii, nu 
ale actriţei. De altfel, toată scena din actul al III-lea în care îl manipulează pe Trigorin 
pentru ca acesta să nu o părăsească în favoarea Ninei, nu face altceva decât să probeze 
calităţile sale de strateg, şi ştiinţa de a-şi folosi farmecele. Şi ea, şi Trigorin, ca şi alte 
persone din anturajul, lor sunt celebrii pentru societatea provincială în care trăiesc. 

Egocentrică şi superficială, va fi permanent atentă la amănuntul ce o pune în 
valoare: „ Eu, draga mea, totdeauna sunt scoasă ca din cutie. Totdeauna sunt îmbrăcată 
şi coafată comme ii faut”. 24S Arkadina şi-a construit o imagine, a făcut eforturi susţinute şi 
sacrificii imense, prin care a izbutit să treacă de la sărăcie (Evocată de o singură replică a 
lui Treplev: „lini aduc aminte, demult, demult, erai încă la teatrul de stat - eu eram mic 

247 A.P.Cehov, op. cit., p. 186. 

248 Idem. p. 197. 
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pe atunci, - a fost o bătaie la noi în curte: au bătut o spălătoreasă. Ţii minte? Au ridicat- 
o în nesimţire ...Tu te duceai mereu pe la ea, îi duceai doctorii, îi spălai copiii în 
albie..?' 249 ), la o anume stabilitate materială, dar frica de a nu ajunge din nou la statutul 
papuer din tinereţe o bântuie tot timpul. Zgârcenia ei nu se datorează lăcomiei, ci grijii 
pentru ziua de mâine, pentru că, împotriva a ceea ce afirmă: „ ARKADINA : Eu una ştiu: 
că nu trebuie să mă gândesc la viitor. Niciodată nu mă gândesc la bătrâneţe, nici la 
moarte. Nu poţi ocoli ceea ce se va întâmpla" 150 , este obsedată de gândul unei bătrâneţi 
în sărăcie, bătrâneţe în care ea este victima neputinţei, ridicolului, umilinţei şi dezonoarei. 
Contrastul între modul în care este „ambalată” minciuna Arkadinei şi ceea ce ştim despre 
caracterul ei adevărat este un mecanism aproape violent de desenare a stării de derizoriu 
în care femeia îşi duce existenţa. Departe de a 11 „o mare actriţă”, Arkadina se bucură de 
succeul din cecurile ce îi sunt accesibile, îl cultivă şi îl foloseşte; este o femeie mereu 
preocupată de tehnicile de manipulare. 

Pentru a construi caracterul unui personaj, Cehov nu apelează la acţiuni 
spectaculoase, evidente. Trăsăturile caracteriale se desprind încetul cu încetul din 
mărturii; există o discreţie, un rafinament deosebit, şi privitorul sau cititorul va fi prins 
în parcursule întâmplărilor şi, fără să-şi dea seama va ajunge la straturile din 
profunzimea caracterelor personajelor, acolo unde se găsesc advăratele motivaţii ale unei 
acţiuni sau ale alteia. Personajul cehovian este - la urma urmei - o construcţie ce 
împrumută tehnicile romanului poliţist, în care ajungi la soluţie doar dacă eşti foarte atent 
la modul cum se etalează detaliile, cele care ascund fapte aparent nesemnificative, şi nu 
trebuie să trecem cu vederea tocmai amănuntul ce poate conţine cheia problemei. Acest 
mod de a aborda personajul o face pe Monica Săvulescu să afirme: „ Teatru realist deci, 
în viziunea contemporanilor lui, cu caractere, cu situaţii şi fapte scenice... Numai că la 
acest capitol, al faptelor, cu osebire parcă, Cehov se refuză nu numai sistemului 
stanislavskian, realist, dar oricărui sistem teatral; la acest punct, dramaturgia lui păşeşte 
definitiv pe terenul iconoclastiei, rupe cu orice tradiţie, desfiinţează definitiv genurile 
dramatice. ”. 251 


249 Idem, p. 211. 

250 Idem, p. 197. 

25 1 

Monica Săvulescu, Anton Pavlovici Cehov, Bucureşti, Editura Albatros, 1981, p.34 
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Pe întreg parcursul piesei aflăm despre Arkadina lucruri ce ne relevă caracterul ei 
egoist, dominator; aflăm că este superficială şi atrasă mereu de exerciţiul prin care să-şi 
valorifice personalitatea, mai ales atributele sociale, dar nu aflăm nimic despre crezul său 
artistic, despre gândurile sale secrete în ceea ce priveşte cariera sau despre filosofia sa 
creativă. Iată fapte ce sugerează că, pentru Arkadina, creaţia este rodul întâmplării şi 
experienţei acumulate, al improvizaţiei, al inspiraţiei. întreaga ei viaţă este o stare 
continuă de improvizaţie, stare de care este îndrăgostită; ea provoacă această stare, o 
întreţine şi se simte stimulată de impulsurile pe care fiecare moment le produce. Ideile şi 
idealurile, ce-1 obsedează pe Trigorin, sau pe Nina şi care le determină pe cele două 
caractere să vorbească despre crezuri, despre năzuinţe, despre aspiraţii artistice, par 
absente din preocupările Arkadinei, care joacă un continuu spectacol, în care eroina 
principală şi beneficiara coincid, mereu atentă să nu piardă poziţia privilegiată pe care o 
are în societate. Sigur că pentru Nina Zarecinaia, naiva copilă ce nu a părăsit niciodată 
malul lacului natal, acesta este comportamentul fascinant al unei adevărate artiste. 
„Strălucirea” Arkadinei o fascinează şi o atrage, îi deschide o fereastră spre o lume ce 
pare de vis, şi în care personajele sunt lipsite de sfâşietoare zbateri, spaime, îndoieli, 
umilinţe, neîncrederi. 

O astfel de atitudine este pentru Arkadina deosebit de onorantă şi, în acelaşi timp, 
stimulatoare. Prezenţa oricărei persoane tinere este un prilej de a improviza un spectacol 
inedit despre calităţile femeii Arkadina, despre poziţia şi succesul său, iar un grup de 
oameni, chiar şi cei ce cunosc fiecare detaliu, reprezintă un public, adică un prilej de a 
juca. Multe din trăsăturile caracteriale ale Arkadinei ne sunt dezvăluite de Şamraev, în 
ieşirile lui zgomotoase. Se pare că Arkadina este cu mult mai bună actriţă în afara scenei 
şi nu scapă nici un prilej de a transfonna apariţia sa într-o reprezentaţie, cu scopul de a 
stabili ferm o ierarhie, care o are pe ea în vârf. Iată de ce un incident, ca cel stârnit de 
Şamraev, ce-i refuză o dorinţă, o poate aduce în pragul isteriei. Nu refuzul în sine este o 
problemă, ci faptul că refuzul s-a petrecut în public, întrerupând atât de neplăcut o 
reprezentaţie în desfăşurare, o reprezentaţie ce putea să-i ofere plăcerea unor manifestări 
sincere şi aprinse de admiraţie, iar Arkadina se hrăneşte cu admiraţia semenilor săi. 

O mărturie a lui Stanislavki are darul de a ne lumina misterul relaţiei dintre 
Arkadina şi Trigorin, şi de a întări şi mai mult imaginea femeii însetate de succes social. 
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„ - Injură-mă, Anton Pavlovici! l-am rugat. 

Minunat, ascultă-mă, ai fost minunat! Numai că ar trebui să porţi ghete găurite şi 

pantaloni în carouri. 

Mai mult n-am putut scoate de la el. Ce putea să însemne asta? Nu voia să-şi 
spună părerea, era o simplă glumă făcută ca să scape de mine, sau era o ironie? 
Cum adică? Trigorin, scriitorul acela la modă, iubit de femei, să umble cu pantaloni 
în carouri şi ghete rupte? Eu, dimpotrivă, pusesem în rolul acesta cel mai elegant 
costum, pantaloni, vestă şi pălărie albă, pantofi albi şi-mi făcusem o grimă foarte 
îngrijită. 

Trecuse un an şi chiar mai mult, în care răstimp, am jucat mereu rolul lui 
Trigorin din «Pescăruşul» - când, pe neaşteptate, mă luminai: «desigur, aşa e! Ghete 
rupte şi pantaloni în carouri; nicidecum un individ elegant» 252 . Faptul că Trigorin 
este neatent la vestimentaţia sa, că este sărăcăcios îmbrăcat va sublinia şi mai mult 
eleganţa ţinutelor Arkadinei, o va pune în valoare nu doar ca o calitate a mondenităţii, 
ci imaginea sa prin contrast va căpăta conotaţii sociale cu mult mai importante, decât 
dacă s-ar afla la braţul unui bărbat elegant. Arkadina ştie acest lucru şi doreşte să-l 
exploateze din plin, fapt pentru care nu intervine să-l determine pe Trigorin să 
abordeze o altă atitudine faţă de veşmintele sale. Imaginea uzată a acestuia va sublinia 
strălucirea Arkadinei şi o va impune; lumea va transla calităţi de la haine la 
personalitate prin comparaţie. Calităţi ale scriitorului, ascunse de hainele sale 
ponosite, vor trece asupra Arkadinei, fără ca aceasta să facă vreun efort de a le 
cultiva. Contrastul este un mijloc folositor care o pune în valoare şi cu care se pot 
împrumuta calităţi pe care personajul nu le are. Arkadina ştie asta şi doreşte să-l ţină 
strâns pe un Trigorin tot mai necesar, pe măsură ce amândoi înaintează în vârstă. 

Preocuparea lui Cehov, de a întrupa pe scenă, nu un personaj dramaturgie, ci un 
caracter ce se dzvăluie în deplinătatea fiindului său, încătuşat de propriile limite şi ale 
cărui acţiuni sunt dictate de profilul său moral, obligă la un anume gen de conflict. 
Practic, personajele cehoviene nu îşi doresc să participe în vreun fel la structura 
conflictuală, ci, pur şi simplu, modul lor de a exista, concepţiile filosofice, evoluţia 
personală conduc la apariţia unor confruntări pe care acestea nu le doresc, pe care 
252 C. Stanislavski, Viaţa mea în artă, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1950, p. 
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speră să nu le provoace, pe care încearcă să le evite, doar că inevitabilul se produce 
întotdeauna surprinzându-le şi stârnind reacţii neaşteptate, cu consecinţe 
imprevizibile. Imprevizibilul este unul dintre mijloacele comicului în dramaturgia 
lui Cehov, dar şi al dezvăluirii intimităţii caracterului. Datorită acestuia, personajele 
sunt silite să traverseze situaţii dramatice tocmai atunci când nu sunt pregătite pentru 
aceasta, iar atitudinea lor în astfel de momente produc efecte comice de cele mai 
multe ori. Imprevizibilul apare, ca un accident fatal, pe neaşteptate, în momentul când 
personajul este mai siur pe acţiunile sale şi pe succesul lor deplin. 

Trigorin. Comportamentul acestuia îl impune ca pe un profesionist obsedat de 
şlefuirea continuă a meşteşugului. Trigorin nu este interesat de fel de societatea 
artistică, de atmosfera în care cei care „bat la uşa nemuririi” caută să se cultive. II 
plictiseşte o astfel de societate, ca, de altfel, oricare altă societate, afară de cea a 
femeilor, pentru că femeia este slăbiciunea lui Trigorin. Bărbat de vârstă mijlocie, 
încearcă să facă faţă crizei acesteia. îşi doreşte relaţii cu femei tinere, de vârsta celor 
pe care nu le-a putut aborda în tinereţe, obsedat fiind de cariera literară. Femeia şi 
perfcţionarea modului de a scrie care s-i asigure spaţiu în publicaţiile locului. Se 
îndrăgosteşte uşor, sincer, iremediabil, dar, fiind neajutorat, are nevoie de o tovarăşă 
puternică, în stare să-l sprijine continuu, iar Arkadina este un astfel de sprijin. Fiind 
un caracter slab, Trigorin cedează uşor atât tentaţiei, cât şi momentului de criză. Nu 
poate face faţă mult timp unor provocări care presupun responsabilitate, fie ele 
ademenitoare sau potrivinice. Treplev îl intuieşte corect: “ Totuşi când i s-a spus că 
vreau să-I provoc la duel, nobleţea nu l-a împiedicat să se dovedească laş. Şi-acum 
uite-1 că pleacă. Fuge ruşinos Laşitatea lui Trigorin nu vine doar din spaimă, ci mai 
ales din grija de a nu traversa situaţii ridicole. Trigorin ştie că succesul său la femei nu 
se datorează farmecului său fizic, eleganţei ţinutei, fineţei manierelor, ci 
patetismului său şi felului în care scrie, înclinat spre un soi de sinceră analiză cu etlii 
ce stârnesc imagiaţia feminină. Analiza vieţii sale este un amestc de sinceritate şi 
săgeţi otrăvite căre adeversari, o tehnică cu care ştie să manipuleze emoţiile celor care 
ascultă, cu care ştie să-i atragă intr-un teritoriu favorabil sieşi. Aşa poate învinge uşor 
rezistenţa femeii, o atrage prin manevrarea unei sincerităţi patetice, care stimulează 
complexul matern al acesteia. 
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Chiar dacă lunga sa mărturisire din actul al II-lea făcută Ninei este presărată cu 
momente de voită şi jucată autoironie, Trigorin foloseşte acest procedeu ca pe o 
unealtă de manipulare. împăcat cu condiţia sa, protejat de relaţia cu Arkadina, 
Trigorin îşi permite să joace rolul celui care nu este de acord cu succesul pe care-1 
cunoaşte. De altfel, nici nu prea este preocupat de succes, pentru că este obsedat de a 
găsi continuu modalităţi nartive noi care să-l ferească de rutina ce l-ar scoate afară din 
paginile revistelor. Trigorin este un truditor, nu crede în inspiraţie, nu crede în starea 
artistică, ci doar în munca tenace, constantă, în aplecarea spre observaţie şi spre 
dantelarea cuvântului pe care doreşte să-l aducă în stări expresive. Modul în care 
foloseşte autoironia ascunde atât poziţia sa faţă de colegii de breaslă, cât şi încercarea 
evidentă de a trage foloase, etalând o modestie de care nu-i prea pasă. Farmecul lui 
Trigorin se naşte din echilibrul foarte precar între sinceritate şi minciună ; el nu minte 
până la capăt, dar nici nu spune lucrurile adevărate până la capăt. Mai apoi, are o 
ştiinţă subtilă a perfidiei aluzive cu care îşi pune adversarul într-o lumină 
nefavorabilă. Modul în care se descrie pe sine ca tânăr scriitor devine o unealtă de 
defăimare a lui Treplev : “... Chiar în anii tinereţii mele, în cei mai buni ani ai mei, 
ca începător, cu scrisul a fost un chin neîntrerupt. “ Scriitorul mărunt, - mai ales 
atunci când cu scrisul nu-i merge - se simte stângaci, inutil, neîndemânatic, nervii 
îi sunt încordaţi, bolnavi. Dă ocol neîncetat celor apropiaţi de viaţa literară şi 
artistică, nerecunoscut, neluat în seamă de nimeni, temăndu-se să privească pe 
oameni în faţă, asemenea unui jucător pasionat care nu are />anr 5i . (subl.n.) 

Capacitatea de a se detaşa de acţiunile celorlalţi, izolându-se într-o lume virtuală 
în care preferă să petreacă, atunci când societatea nu se comportă aşa cum îşi doreşte, 
este o altă calitate ce-1 face pe Trigorin un personaj seducător. Seducător, pentru că 
tăcerea şi mina absentă sunt interpretate de ceilalţi ca pe o trudă, un atribut minunat al 
creaţiei, ceea ce îl înnobilează în ochii muritorilor de rând. El înţelege această 
adoraţie, adoraţia îi convine, şi o cultivă, pentru că îl aşează într-o poziţie avantajoasă, 
de unde are posibilitatea să puncteze în propriul folos. De fapt, Trigorin doar observă 
şi absentează, nu este defel o fiinţă complexă, nici pe departe nu este un artist 
complicat şi valoros, ci doar un meşteşugar mucalit. Este acel truditor ce trebuie să-şi 
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câştige existenţa din scris. A ales această cale, s-a înrobit ei şi a sfârşit prin a fi sclavul 
unui modus vivendi, pe care l-ar abandona fără remuşcări, dacă acest lucru ar fi 
posibil. In Pescăruşul suntem departe de o lume a artiştilor cu adevărat valoroşi, şi 
nu calitatea talentului ar fi problema, ci profilul oral, cel ere stă la baza valorii 
idealurilorr. în afară de înflăcărată Nina, nici unul nu ţinteşte spre idealuri cu adevărat 
înălţătoare, valoaroase, generoase, ci doar spre un statut din care pot trage anume 
foloase cu totul burgheze. 

în cazul lui Triorin, trăsătura sa fundamentală este lipsa de curaj în a-şi asuma 
responsabilităţi. Atâta timp cât legătura sa cu Arkadina îl ţine la adăpost de tot ceea ce 
presupune îndatoririle unui bărbat : decizie, acţiune concretă, responsabilitate 
familială şi socială, activităţi diurne legate de existenţa ordinară, Trigorin nu va 
renunţa la acestă legătură. Nu sentimentele de iubire faţă de Arkadina îl determină să 
renunţe la legătura cu Nina, ci faptul că dintr-o dată a trebuit să devină o fiinţă 
rezonabilă şi responsabilă. Atâta timp cât relaţia cu Nina a existat în expresia 
romantică ce poate defini iubirea, Trigorin a fost pătimaş, atunci când această relaţie a 
început să-i impună atitudini responsabile, a fugit lără remuşcări. Din punctul acesta 
de vedere, Trigorin este un invalid, un invalid ce are nevoie continuă de cineva care să 
preia toate gesturile ce presupun contactul cu realitatea imediată, ce nu poate fi nici 
descrisă şi nici imaginată, ci doar trăită. 

Dar tocmai acestă atitudine a lui Trigorin este izbăvitoare pentru Nina Zarecinaia. 
înţelegând modul de a fi al acestuia, şi suferind de pe urma sa, Nina va ajunge la 
revelaţia care să-i simplifice existenţa şi să-i aducă speranţa, adică exact ceea ce i-a 
lipsit atâta timp cât a rămas sub influenţa bărbatului pe care îl iubeşte pătimaş. 
Nenorocirile care i s-au întâmplat din cauza iubirii sunt tocmai treptele ce o vor 
scoate intr-un purgatoriu, gata să-i ofere şansa de a izbândi, de a-şi realiza visul pe 
care a fost gata să-l piardă. 

Povestea de dragoste dintre Nina Zarecinaia şi Trigorin are darul de a arunca o 
lumină puternică asupra modului în care ar trebui să analizăm personajele lui Cehov. 
Ele nu ni se relevă doar prin faptele lor, doar prin acţiunile directe, la vedere, ci şi prin 
ceea ce li se întâmplă altora, atunci când sunt în relaţie. Destinul unui om este legat 
puternic de modul cum înţelege să trăiască legăturile cu apropiaţii săi, sau cu oamenii 
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pe care îi admiră ; el poate progresa sau se poate prăbuşi, încercând să aibă o anumită 
atitudine faţă de ceilalţi. Pentru a-1 înţelege pe Treplev, trebuie să fim atenţi la relaţia 
sa cu Arkadina, trebuie să refacem istoria modului cum a crescut alături de ea, trebuie 
să înţelegem de ce îl urăşte pe Trigorin, trebuie să ne aplecăm asupra relaţiei sale cu 
Sorin. Fiecare dintre aceste relaţii ne va dezvălui un alt strat al personalităţii lui 
Treplev, ne va uşura drumul spre un adevăr, pe care personajul nu-1 mărturiseşte nici 
măcar faţă de sine. Maia Ies faţă de sine. Acelaşi lucru se poate spune despre fiecare 
personaj : Medvedenko, de exemplu, este atras în mod fatal de bunăstarea familiei 
Maşei, şi nu de Maşa ca femeie. De aici i se trag toate ponoasele pe care le acceptă ca 
pe un preţ ce trebuie plătit. Iată fapte care vor naşte scena plecării către casă din actul 
al IV-lea, altminteri, o acţiune plină de banal, fără istoric, fără anecdotică, dacă nu ar 
fi atât de revelatorie în ceea ce priveşte caracterul personajului. 

Toate acţiunile scenice ale lui Cehov sunt impuse de caractere ; trăsăturile 
fundamentale ale personalităţilor scenice sunt cele ce conduc spre un anume fel de 
acţiune şi doar spre aceea. Cehov povesteşte amuzat ceea ce personajele sale trăiesc, 
ceea ce modul lor de a fi provoacă în realitatea de lângă ele. Este ca şi cum, cineva, 
într-o seară, undeva, într-o societate, povesteşte ceva la care a asistat şi i-a atras 
atenţia printr-un anume specific. Cehov nu inventează acţiuni, ci relatează acţiuni la 
care a asistat, şi o face pentru a lăsa o pildă să ne lămurească. Aceasta ar putea fi o 
explicţie a faptului că momente dnnatice sunt catalogate de autor drept comice 

Treplev. Personalitatea lui Treplev este, fără tăgadă, rodul moştenirii din 
temperamentul Arkadinei, ca şi educaţiei primite până la o anumită vârstă. Nu ni-1 
putem imagina pe copilul Treplev altfel decât prezentat ca pe o minune, pentru că 
Arkadina nu poate produce decât fapte măreţe, de glorie. Copilul său trebuie să facă 
parte din aureola cu care se înconjoară, doar că, pe măsură ce creşte, copilul nu mai 
este o jucărie, un bibelou, şi acest lucru o plictiseşte. Şi, în cele din urnă, va conduce 
la un abandon, la o ruptură traumatizantă pentru tânărul ce credea că este de la sine 
înţeles să împartă un destin spectaculos cu mama sa. Pe măsură ce aceasta apare şi 
dispare, tot mai distantă şi mai indiferentă, adolescentul şi apoi tânărul Treplev 
traversează stări din ce în ce mai contradictorii şi mai traumatizante, ceea ce îi 
modelează un anume tip de personalitate. Rezultatul nu este deloc greu de ghicit, 
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Treplev vrea să fie în locul lui Trigorin - de fapt, să-şi recapete locul pe care l-a avut 
cândva - şi, pentru asta, încearcă să devină un egal, printr-o opera spectaculoasă, 
originală, neobişnuită, pe care o va crea şi care va avea menirea de a-1 impune din 
nou, ridicându-1 la demnitatea pierdută. Treplev îşi doreşte să ajungă scriitor pentru că 
Trigorin este scriitor; dacă Trigorin ar fi avut o altă meserie, Treplev ar fi dorit-o, din 
nevoia de a deveni un egal sau un superior al amantului mamei sale. In străfundurile 
conştiinţei sale, Treplev nu vrea nici să fie artist, nici să trudească mereu, aşa cum 
face Trigorin, ci doar să se bucure de succesul şi răsfăţul copilăriei. Pe măsură ce 
timpul se scurge, frustrările îl fac tot mai agresiv, mai tentat să folosească gesturi 
emfatice, spectaculoase, neobişnuite: împuşcarea fără motiv a pescăruşului (simbol 
căruia trebuie să-i acordăm ceva mai multă atenţie), provocarea la duel a lui Trigorin, 
încercarea de sinucidere. Toate vin din nevoia disperată a lui Treplev de a accede 
într-un paradis pe care l-a pierdut. Este conştient că nu va mai putea niciodată să se 
bucure de privilegiile copilăriei (scena dintre el şi Arkadina, din actul al IlI-lea, 
dovedeşte asta), căci atuurile copilului s-au pierdut odată cu trecerea timpului, dar 
ambiţionează cu furie să-şi recapete rangul social, atât de ademenitor, de altă dată. 

Temperament de tip schizoid, Treplev eşafodează scenarii care să-l evidenţieze, 
dar, în acelaşi timp, care să demonstreze că vina pentru nereuşitele sale o poartă cei 
din jur. Nimic din ceea ce plănuieşte nu prinde viaţă şi nu are rezultatele pe care le 
speră. Nimic din ceea ce face nu capătă conturul mult visat, iar reacţiile celorlalţi sunt 
dezamăgitoare; nimeni nu pare să înţeleagă cu adevărat, nimeni nu pare să se 
străduiască să înţeleagă cu adevărat. Spectacolul său de teatru, în care şi-a pus atâtea 
speranţe, se transformă într-o jalnică parodie, dragostea sa pentru Nina Zarecinaia 
devine un foc ce pâlpâie fără speranţe, plecarea la oraş se loveşte de încăpăţânatul 
refuz al Arkadinei, truda în ale scrisului nu depăşeşte graniţa unor publicaţii 
provinciale lipsite de importanţă. Pe măsură ce trece timpul, personalitatea lui Treplev 
devine tot mai fragilă şi mai agitată, mereu în căutarea unei soluţii pentru ambiţiile 
sale. Cu cât nereuşitele se adună, cu atât tânărul „scriitor” râvneşte la gesturi mai 
radicale, mai spectaculoase. Fundamental, Treplev este o altă ipostază a lui Sorin, în 
alte timpuri, cu alte ambiţii, cu alte dorinţi, dar cu aceleaşi rezultate. Destinele celor 
doi sunt tot mai evident asemănătoare. Visul lui Sorin de a pleca din nou în oraşul plin 
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de comodităţi, aspiraţiile nerealizate ale unei tinereţi marcate doar de munca ce nu l-a 
interesat niciodată, izolarea chinuitoare la care trebuie să se supună datorită 
capriciilor Arkadinei, toate acestea desenează traseul destinului pe care şi Treplev îl 
va consuma, doar că, pentru acesta din urmă totul va fi mult prea devreme şi, cu atât 
mai mult, mai traumatizant. 

Evoluţia lui Treplev este hotărâtă de incapacitatea acestuia de a-şi asuma o 
realitate şi de a reacţiona în faţa acesteia, conform nevoilor concret impuse. El nu are 
forţa Ninei Zarcinaia sau a Maşei, şi nici măcar pe cea a lui Medevedenko de a 
acţiona pentru a forţa destinul să-l conducă spre un liman, fie el bun sau rău. Treplev 
aşteaptă să primească lucrul la care râvneşte, ceea ce crede că i se cuvine, dar nu va 
avea curajul să se avânte în vâltoarea unor evenimente care presupun sacrificiu şi 
suferinţă, aşa cum face Nina. 

Cu mult mai lipsită de mijloace, Nina Zarecinaia pleacă la Moscova pentru a-şi 
întâmpina destinul. Dragostea şi chemarea scenei sunt motivaţii suficiente pentru ea, 
şi nimic din ceea ce ar putea-o împiedica nu poate argumenta suficient împotriva 
hotărârii ei. La rândul ei, Maşa se mărită cu Medvedenko, intr-un gest de 
autopedepsire pentru dragostea ei neîmpărtăşită, iar acestui gest îi vor urma altele, la 
fel de prăpăstioase, de conforme cu personalitatea ei însetată de spectaculos. Treplev, 
în schimb este cu totul incapabil să ia hotărâri, care să contribuie la modelarea 
destinului său. Pentru el, viaţa se scurge într-o continuă aşteptare a momentului 
izbăvitor, atunci când Arkadina îi va da bani, când societatea literară îl va recunoaşte, 
când Nina se va întoarce şi-l va iubi. Vobim despre Treplev ca despre un caracter 
lipsit de curaj, de puterea responsabilizării, de voinţă, e luciditate, vorbi despre un om 
care s-a închis într-o obsesie şi a pierdut legătura cu realitatea. Vorbeşte mereu despre 
dragostea sa pentru Nina, dar gesturile sale sunt confuze, lipsite de determinare, nu au 
nimic din elanu, din nesăbuinţa unui bărbat cu adevărat îndrăgostit. 

Tot ceea ce desprindem din text despre Treplev ne poate îndreptăţi să afirmăm ca 
acesta este, în esenţa sa, un personaj tragic, că destinul său este unul dramatic, înecat 
în traume şi neputinţe, ce vin atât de la el, dar, mai ales, de la faptul că ceilalţi refuză 
să-i recunoască un statut pe care-1 râvneşte cu ardoare. Conflictul acesta între 
aspiraţiile sale şi acţiunile pe care le produce transfonnă totul într-u comic mustind de 
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niimicnicie. Destinul lui Treplev este unul tragic, dar modul în care înţelege să 
acţioneze este plin de atitudini comice ( vezi scena reprezentaţiei teatrale şi fuga de 
după, modul în care încearcă s-o impresioneze pe Nina, discuţia cu Arkadina de după 
tentativa de sinucidere etc.) 

Dacă urmăm logica autorului, nu starea personajului în sine ar trebui să ne 
intereseze, ci reacţiile acestuia la realităţile ce-1 provoacă. Cehov nu a plămădit 
niciodată un personaj pentru a ilustra anumite acţiuni, menite să susţină o 
demonstraţie anume, o anume morală, din care cititorul să fie mai luminat, mai 
lămurit, să înţeleagă, în mod raţional, ce e bine, sau ce e rău. Nu raţiunea cititorului a 
fost ţinta lui Cehov, ci emoţia acestuia, iar emoţia nu se poate stimula decât atunci 
când acţiunile personajului trec dincolo de înţeles, când se topesc într-o realitate ce 
impune cititorului sau privitorului o stare sufletească dominantă. 

Toate, dar absolut toate scrierile lui Cehov, impun cititorului emoţia ca stare 
dominantă, ca un proces, în urma căruia urmează înţelegerea, şi nu invers. De 
aici, nevoia sa de a nu face sesizabilă sub nici un chip, retorica autorului, tehnica sa, 
intenţiile ascunse sau declarate. Desigur că, în fiecare scriere, el are un scop, 
unnăreşte nişte ţinte precise, dar cu aceeaşi încăpăţânare vrea ca emoţia să fie 
călăuza. Emoţia, odată consumată, va întipări adânc în cititor înţelesul temeinic al 
unor realităţi care, alminteri, ar rămâne de nepătruns sau s-ar volatiliza fără să 
marcheze în vreun fel o parabolă ce poate să fertilizeze un spirit. Nu tot ceea ce se 
întâmplă omului se adresează raţiunii, ba am putea spune că, în existenţa afectivă, 
foarte puţine lucruri se adresează raţiunii; multe dintre acţiunile acestuia sunt 
determinate de emoţie, de stimulul adrenalinei care ne face să reacţionăm imediat, 
inconştient ; mai apoi vine înţelesul şi morala ce ne aduc înţelepciunea. Un artist, 
crede Cehov, trebuie să aibă mijloacele sale de a stăpâni realitatea, în aşa fel, încât să 
poată produce emoţia. 

Din toate aceste raţionamente, personajele dramaturgiei cehoviene nu pot fi 
tragice, pentru că, între ele şi realitatea imediată există un conflict subteran deosebit 
de puternic, conflict ce le transformă în nişte păpuşi cu trăsături clovnereşti care 
provoacă râsul . Este tot atât de adevărat, că râsul la Cehov este însoţit de un fior rece, 
venit din insolitul situaţiilor şi din presimţirea ridicolului. 
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Este greu să acceptăm că Treplev, ce pare că pune atâta pasiune în scrisul său, în 
iubirea sa, în lupta sa pentru a ajunge o personalitate, este, de fapt, un trepăduş ros de 
orgolii şi ambiţii, pe care nu le poate stăpâni. Faptul că Cehov nu ne lasă să 
pătrundem până la punctul său de vedere asupra personajului este o mare capcană, o 
capcană care a dezvoltat o prejudecată, ce dăinuie de atâta amar de vreme, o capcană 
ce dovedeşte, că, de multe ori, cititorul nu este departe de condiţia personajului 
cehovian, dar şi că - în egală măsură - nu-şi poate închipui o lucrare literară în afara 
unui punct de vedere auctorial. O lucrare în care parabola să se plămădească din 
mărturii, din acţiuni stârnite de pornirile caracteriale ale personajelor. La Cehov, acest 
lucru pare a fi fost probabil marea morală pe care a cultivat-o în întreaga sa operă. O 
astfel de poziţia a făcut posibilă expresia distilării, până la formele sale cele mai 
subtile a Nimicniciei, pe care o purtăm în noi ca pe un virus latent, cu care avem 
posibilitatea să luptăm (vezi Nina Zarecinaia, Astrov, Lopahin), dar şi care poate să se 
transforme oricând într-o boală fără leac. înţelegerea acestui lucrua poate fi motivul 
pentru care Treplev se sinucide, pentru care Tuzenbach acceptă duelul, aparent fără un 
motiv vizibil, şi tot atât de bine, poate fi motivul pentru care, în piesele lui Cehov, 
moartea este mai degrabă un accident fără importanţă, mai degrabă, eliberatoare. 

Nina Zarecinaia. în fiecare piesă, Cehov hotărăşte ca unele destine să poată 
accede în purgatoriu, adică în spaţiul care să le acorde şansa izbăvirii. Din nefericire 
pentru noi, autorul nu ne lasă niciodată să vedem dacă ele trec această probă sau nu; 
ne refuză bucuria, sau tristeţea, de a afla ce se întâmplă până la urmă. Nina în 
Pescăruşul, Sonia în Unchiul Vania, Irina în Trei Surori, Saşa în Ivanov sau Varia în 
Livada de vişini sunt personaje care, datorită unei revelaţii, pot accede la un alt nivel 
al existenţei. Cele mai multe îşi datorează noua condiţie iubirii, fie ea împărtăşită sau 
nu. 

în cazul Ninei Zarecinaia, iubirea o smulge din capcana existenţei pe care a dus-o. 
Nu faptul că îl va însoţi pe Trigorin, că va deveni amanta sa, ca va naşte un copil 
fragil, ce se va prăpădi, este important, ci faptul că are puterea de se arunca în 
vâltoarea teribilă a unei existenţe responsabile, în care trebuie să ia decizii, în care 
contează fiecare acţiune - a ei sau a celorlalţi, în care personalitatea se poate îmbogăţi, 
la fel de bine cum s-ar putea destrăma. 
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Atunci când o cunoaştem, Nina Zarecinaia este o copilă naivă, aproape sălbatică. 
Crescută într-o atmosferă dominată de voinţa tatălui, educată să respcte valori 
pavoslavnice, Nina râvneşte la o altă viaţă, şi găseşte repere în gospodăria liberală a 
lui Sorin: „NINA: [...] Ei spun că voi toţi sunteţi nişte pierde-vară. Le e teamă ca nu 
cumva să mă fac actriţă .” 254 A trăit izolată pe malul unui lac: NINA : întreaga mea 
viaţă mi-am petrecut-o lângă lacul acesta. Ii ştiu şi cel din urmă ostrov.) 255 , practic 
educaţia sa, are la bază sistemul de valori pravoslavnice şi convenienţele la care 
trebuia să se supună o fată „cuminte”. Tuturor acestor limitări, spiritul exuberant al 
fetei se opune în lungile stări de reverie pe care şi le pennitea în singurătatea lacului. 
Casa în care trăieşte Treplev este pentru ea un domeniu de basm, unde are 
posibilitatea să întâlnească oameni ce par cu totul liberi, care-şi permit să vorbească şi 
să se comporte în moduri cu totul de neconceput, dar atât de ademenitore, de 
promiţătore. Sunt oameni care au trăit, sau trăiesc în altă lume, ce pare atât de 
proaspătă, de aerisită, de înălţătoare. Pentru ea, este o lume a aspiraţiilor împlinite, a 
ţelurilor măreţe, ce nu se sfârşesc niciodată şi care te pot înălţa până la starea de 
adâncă beatitudine NINA Pentru fericirea de a fi şi eu scriitoare sau artistă, aş 
îndura ura rudelor mele, suferinţele, deznădejdea, aş locui într-un pod sub acoperiş, 
aş mânca pâine neagră, aş răbda chinurile de a fi nemulţumită de mine, de a-mi 
recunoaşte neajunsurile, dar pentru toate acestea aş cere în schimb gloria, gloria 
adevărată, răsunătoare... Am ameţit... Of l 256 . în această scurtă tiradă, Nina îşi descrie 
aspiraţiile, dar şi avatarurile unei viitoare vieţi, adică tocmai acea cale pe care va 
trebui s-o urmeze pentru a se izbăvi, pentru a înţelege. Nu te poţi iniţia - va înţelee 
Nina în final - decât dacă trăieşti. Iniţierea nu se poate face decât consumând 
experienţe, şi ea, spre deosebire de Treplev, are curajul să accepte toate acestea. Sunt 
suferinţele cu care ea trebuie să plătească accesul la înţelesul vieţii adevărate, dar, 
odată atins acest înţeles, vine şi eliberarea, statornicia, răbdarea şi, mai ales, ieşirea 
din tentaţia gloriei. Nina Zarecinaia nu mai simte chemarea gloriei, ci doar a nevoii 
de perfonnanţă profesională, zbuciumul ei nu va mai fi pentru ceilalţi, ci pentru 
propriul echilibru, pentru nevoia de a-şi linişti chemarea continuă spre bucuria 

254 A.P. Ceho v. Pescăruşul în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea rusa, 1948, 

p. 206. 

255 A.P. Cehov, Ibidem 

256 Ibidem 
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cunoaşterii. NINA: Acum ştiu, înţeleg, Costea. Ori că am juca pe scenă, ori că 

am scrie, - principalul nu e gloria, nu e strălucirea, nu e ceea ce visam eu, ci puterea 
noastră de îndura. Să ştii să-ţi porţi crucea şi să-ţi păstrezi credinţa ” 251 . Nu se poate 
să ajungi la o astfel de simplificare a existenţei decât dacă îţi asumi suferinţa, 
suferinţa care să cureţe, să te elibereze de zgura ambiţiilor neomeneşti. Pentru că 
neomeneşti sunt ambiţiile de a deveni o noţiune, un simbol al triumfului, o icoană, un 
prapur al unei mulţimi fără sens, fără nume şi fără scop. Toate aceste ambiţii pe care, 
copilă fiind, Treplev i le-a sădit în suflet, fără să le urmeze el însuşi. Penru el doar 
ambiţiile deşarte, aspiaţia nmăturisită de a accede la o societate selectă îl usucă şi-l 
mistuie. Intr-un anume sens, mărturisirile pe care Trigorin i le face sunt sincere, sunt 
revelatorii. In zilele acelea zbuciumate ale revenirii pe meleagurile natale, după 
revelaţiea condiţiei ei, Nina Zarecina are toate şansele să devină un om, să iasă din 
capcana nevoii de a fi o noţiune şi să găsească drumul izbăvitor spre o existenţă 
determinată, capabilă să-şi asume limite şi neputinţe. NINA: „Şi eu cred şi sunt mai 
puţin nenorocită. Iar atunci când mă gândesc la chemarea mea nu simt nici durerile 
şi nu mă mai tem de viaţă O 222 ' 

Drumul, de la fata naivă şi uşor sălbatică, constrânsă e toate limiele satutului ei, 
Nina este izbăvită de un instinct foarte «bun», şi izbuteşte să străbaă drumul dificil 
până la femeia ce se împlineşte, se desăvârşeşte ca om; trece printr-o perioadă 
învolburată, plină de furtuni, de zbucium, de zbateri, adică exact ceea ce 
caracterizează pescăruşul, pasăre a furtunii, ce se avântă fără preget în larg, sfidând 
vijeliile şi bucurându-se de lupta aprigă ce-o întăreşte. Simbolul acestei păsări, ca şi 
furtuna ce însoţeşte în actul al IV-lea venirea Ninei, sunt mărci cu care Cehov 
încearcă să ne ferească de „greşeli”. Cu care doar sugerează, deoarece, la el, nimic nu 
este definitiv, nimic nu este impus de o logică arbitrară şi subiectivă. Scrierea este o 
materie dezmărginită ce se organizează aşa cum ne dorim, aşa cum este capabilă 
percepţia noastră s-o pătrundă. 

Personajele de tipul Ninei Zarecinaia fac parte dintr-o categorie menită să susţină 
discursul progresist al lui Cehov, pentru că el crede în progres, crede cu tărie intr-un 
viitor, în care omenirea se va uita cu îngăduinţă înapoi, spre vremuri ce au constituit 

Idem, p.228 

Idem, p.229 
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strâmtoarea învolburată, prin care a trebuit să treacă lumea, pentru a ajunge la apele 
largi şi liniştite. Cehov crede în valoarea morală a viitorului, dar nu crede în 
discursurile mobilizatoare, nu crede în platformele program sforăitoare şi la care 
trebuie să adere o mulţime de oameni, care, astfel, să-şi piardă libertatea şi dreptul la 
opinie personală, nu crede cu nici un chip în mişcările sociale violente, ce înlocuiesc 
un tip de nedreptate cu altul, ci numai în omul ce doreşte să atingă în mod conştient 
progresul, ( în sensul acesta, personajul cel mai edificator ese Astrov.) cel care 
pregăteşte cu grijă ziua de mâine. Pentru Cehov, libertatea şi demnitatea sunt calităţi 
umane ce trebuiesc păstrate cu sfinţenie şi pentru care merită să lupţi mereu: „Ştii în 
faţa cui ai dreptul să-ţi recunoşti nimicnicia ? în faţa lui Dumnezeu, poate, în faţa 
inteligenţei, a frumuseţii sau a naturii, dar nu în faţa oamenilor. în faţa lor trebuie să 
fii demn .'" 259 

Datorită acestor convingeri, scriitorul evită din toate puterile ca personajele sale 
să ţină discursuri; în toată dramaturgia sa, de cele mai multe ori personajele ce 
prevestesc viitorul sunt taciturne: Astrov, Lopahin, Sonia, Nina, Saşa, Irina izbucnesc 
în tirade pasionale, doar în plină criză, altminteri, ele caută să se comporte conform 
convingerilor lor şi să evite să vorbească despre asta. Cehov crede că faptele omului 
trebuie să fie modelul, acesta fiind motivul pentru care caută să creeze o tipologie a 
omului, ale cărui fapte sunt demne de urmat. Ca fiinţă subiectivă, orice om este sortit 
greşelilor, mai mult: faptele sale îndrăzneţe astăzi, mâine vor fi deja trecut, vor fi 
depăşite, aşadar nu omul trebuie să fie modelul de urmat, ci modul cum acesta 
înţelege să trăiască prezentul, cum ştie să-l amaneteze viitorului. Cumplita prăbuşire a 
lui Ivanov din sublim în ridicol, într-un comic greu de acceptat, se datorează tocmai 
faptului că nu este capabil să trăiască potrivit principiilor sale. Continua abatere de la 
principiile cu care a pornit în viaţă îl sechestrează pe Ivanov în ţinutul infertil al 
nimicniciei, unde orice gest este plin de ridicol şi stârneşte comicul. 


259 A.P. Cehov, Opere, voLXII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1963, p. 281, p. 5. 
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în această galerie de personaje, trăind cu faţa spre viitor, Nina Zarecinaia este 
acela care defineşte cu cea mai mare fidelitate modul în care autorul rus înţelege 
relaţia dintre artist şi realitate. Pentru el, ca şi pentru Nina cea izbăvită, recuoaşterea 
celorlalţi nu defineşte artistul, pentru că o astfel de recunoaştere este cel mai adesea 
ipocrită datorită subiectivismului şi educaţiei: ŞAMRAEV: „(Oftând): Paşca Ciadin! 
Nu mai sunt actori ca ei! Teatrul a decăzut, Irina Nicolaevna! înainte erau stejari 
puternici, azi nu mai sunt decât tulpini . ” 260 


Artistul - este convins Cehov - aparţine artei sale, şi nu publicului. El trebuie să 
dea socoteală doar în faţa conştiinţei sale pentru toate neîmplinirile, pentru toate 
eşecurile, pentru toate rătăcirile, pentru că în faţa celorlalţi: „ Talentul tău îţi crează o 
situaţie specială: chiar dacă ai fi broască sau tarantulă şi tot ai trebui respectat, 
pentru că talentului i se iartă orice .” 261 

Iată o altă trăsătură caracterială ce va eviddenţia în final diferenţa între Treplev şi 
Zarecinaia; de aceea, ea se va purifica şi-şi va găsi echilibrul, iar el va dispărea, luând 
cu sine toată larma sforăitoare a unor fapte de paradă. 

Se poate afirma că, în toată dramaturgia lui Cehov, Nina Zarecinaia este 
personajul ce poartă cel mai bine convingerile autorului, şi asta se datorează poate 
încărcăturii emoţionale cu care se aruncă în această aventură: Nina: „ Toată ziua am 
fost neliniştită. M-am frământat îngrozitor. Mă temeam că tata n-o să mă lase. ..Dar a 
plecat cu mama mea vitregă. Cerul era roşu şi începuse să răsară luna. Ştiu că am 
gonit până aici”. 262 , dar şi evoluţiei ulterioare, adică lungului şir de trădări, cărora 
trebuie să le facă faţă de una singură. Atunci când pleacă, urmându-şi dragostea, la 
Moscova, Nina are două şanse: să se scufunde şi să revină pângărită şi înfrântă, sau să 
traverseze un proces revelatoriu care să o purifice şi s-o facă să renască într-o cu totul 
altă fiinţă, mult mai puternică, mult mai pregătită pentru înfruntările directe cu 
provocarea artei căriea i s-a dedicat. Nici unul dintre celelalte personaje, despre care 

260 A.P. Cehov, Pescăruşul în Livada cu vişini, traducere de R. Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea rusa, 1948, 
p.189. 

261 A. P. Cehov, Opere, vol.XII, Scrisori, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Gumă, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1963, p. 5. 

5 

262 A. P. Cehov, Livada cu vişini, p.187. 
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am vorbit mai sus, nu are o miză atât de mare ca Nina, nu trebuie să facă faţă unei 
crize atât de profunde. Diferenţa dintre Nina, copila care intră în acest conflict, şi 
Nina, actriţa care a descoperit calea spre Artă, este atât de mare şi de dramatică, încât 
umileşte toate celelalt atitudini ce nu au fost capabile să străbată un astfel de parcurs 
iniţiatic. Iar Treplev resimte din plin şi dureros noua condiţie a Ninei. 

Pentru Cehov contactul dramatic cu realitatea este purificator, eliberator, relatarea 
unui astfel de contact are darul de a-1 transfonna pe cititor intr-un vizionar, şi un lucid 
în egală măsură, pentru care micile dramolete, născute din ambiţii şi orgolii, nu vor 
mai fi decât prilejul unui continuu hohot de râs. Dar nu oricine poate râde, ci doar 
acela care are forţa de a traversa experienţa tragică, de a se supune rigorilor 
sublimului care curăţă, care înnobilează. Restul va fi o masă, pentru care expresia 
nimicniciei nu are nimic comic Astfel de existenţe răiesc într-o continuă durere 
existenţială de care nu vor mai scăpa, care-i supune şi îi macină, transformându-i într- 
o plămadă amorfă de asemănări şi locuri comune. 

Desigur, nimic din ceea ce crede Cehov despre majoritate nu este măgulitor, ci 
dimpotrivă, cinic şi demoralizator, dar, în acelaşi timp, puţinele personaje care 
izbutesc să depăşească ritmul mulţimii, peisajul de gesturi egale şi uniforme, ne arată 
cât de profund eliberator este Sublimul. 

Se râde greu la comicul lui Cehov, pentru că acesta se naşte din esenţa 
nimicniciei, care caută să menţină prejudecata că slăbiciunile, defectele, capriciile, 
ambiţiile deşarte, orgoliile fără măsură, superficialitatea, nerozia, într-un cuvânt, toate 
pornirile lipsite de substanţă sunt trăsături ale normalităţii umane, şi manifestările lor 
dau toată această lavă tragică a vieţii pe care o lăsăm să ne guverneze destinele. 
Dimpotrivă, spune Cehov, toate acestea sunt doar nenumăratele experienţe pe care ar 
trebui să le depăşim râzând, ţintind către acea zonă în care umanitatea poate căpătă 
întreaga sa dimensiune, şi unde suntem în fiecare clipă împinşi de realitate să 
ajungem. Din nefericire, ne împotrivim mereu, ne cramponăm de gesturile mărunte, 
care par a fi atât de comode şi de sigure, încât uităm cu desăvârşire să dăm ascultare 
substanţei noastre profunde, ce tinde să facă din om un egal al Demiurgului. 

Cu siguranţă, textele lui Cehov vor fi citite cu tot mai multă dificultate, pe măsură 
ce societatea umană se va organiza după reguli fimpuse de noile reguli ale 
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tehnologizării, şi va uita să vorbească despre măreţie, despre sublim, despre eroism, 
despre curajul sacrificiului. într-o astfel de societate, nimic nu poate depăşi nivelul 
mediocrului, al expresiei comune, şi orice preocupare de a atinge sentimente 
înălţătoare va fi taxată aprig şi necruţător. Deja, în toate fonnele de artă se caută 
similitudini, autorii doresc să fie totul „ca-n viaţă”, uitând că realitatea artistică este o 
formă a fiinţării Realităţii ce nu are corespondent în realitatea socială. Realtitatea 
artistică este gvenată de lgile ei şi doar asimilând-o sutem în stare să ajungem la 
înţelegere, la Iniţiere. Cultura, arta nu au produs niciodată „bunuri”, „produse”, ci 
Valori, motiv pentru care Realitatea artistică nu are corespondent în realitatea socială, 
ci inţiază procese de cunoştere în Realitatea Morală. într-o lumea ca aceasta, care 
tinde către similitudini, nimic nu poate fi tragic, cum nimic nu poate fi comic, totul 
este o manifestare a zonei cenuşii, lipsite de nuanţe şi de bucurii. 

Cehov nu poate trăi într-o astfel de lume a gris-ului, pentru el existenţa este o 
provocare, o aventură în care omul trebuie să ştie să se bucure cu adevărat, să râdă şi 
să moară în egală măsură. Totul trebuie făcut cu respect, cu dedicaţie şi cu modestie, 
ca expresie a deplinei libertăţi, pe care numai omul însuşi trebuie să ştie să şi-o 
acorde. Restul nu este decât fulgerarea unui zâmbet îngăduitor pentru slăbiciunile 
celorlalţi şi un hohot de râs sănătos pentru tot ce înseamnă nimicnicie. 

„ Ordinea lumii mici este imaginea ordinii lumii mari.'’’ 262 , afirmă Avicebron. Dar, 
într-o lume plină de conservanţi, în care surogatul pune stăpânire pe gesturile 
comunităţilor, în care mimetismul ne reduce viaţa la o lungă listă de „instrucţiuni de 
folosire” şi „certificate de garanţie”, care ne îndepărtează viguros de posibilitatea de 
a trăi cu mândrie, demnitate şi liber-arbitru, operele tragice ale lui Shakespeare, 
dramele lui Ibsen sau comediile lui Cehov devin o literatură din ce în ce mai greu de 
pătruns până la înţelesuri; ceea ce face să se nască spectacole ca Pescăruşul de la 
Târgovişte, sau Trei surori de la Sf. Gheorghe, spectacole în care nici măcar nu poate 
fi acuzat regizorul, pentru că exerciţiul profesional este demn de toată stima, doar 
filosofia din care se naşte îi dă dreptate lui Cehov să-l determine pe Treplev să se 
sinucidă în final. O sinucidere cu valoare de fapt divers, lipsit de importanţă. 


263 Veyi Avicebron în Gândirea Evului Mediu, trad. Octavian Nistor, Bucureşti, Editura Minerva, p.288 
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Maşa. Lumea pe care ne-o propune Cehov în Pescăruşul este plină de mister, 
dar, mai ales, de lucruri nespuse. Doctorul relatază dintr-o lueme care-şi consumă 
destinul. El nu face prviziuni şi nici nu are informaţii în plus faţă de receptor. O 
mulţime de întrebări, de îndoieli şi de situaţii aluzive creează o atmosferă, capabilă să 
deschidă oricând diferite perspective de interpretare pentru artistul ce urmează să 
creeze un nou discurs. De fapt, secretul unui dramaturg important este tocmai ştiinţa 
de a înţelege că unnează să ofere un anume zăcământ altui creator, un zăcământ, din 
care se va naşte o lume capabilă să susţină o sumă de destine ce se completează şi 
care converg spre anumite acţiuni scenice pilduitoare. Dintr-o astfel de lume, misterul 
nu poate să lipsească, el întreţinând interesul celui care priveşte, dar misterul trebuie 
să fie altul cu fiecare discurs, trebuie să tragă un colţ de perdea de pe o altă imagine, 
cu alte perspective. 

Este firesc să te întrebi ce trecut a avut Şamraev?, şi cum a ajuns la această moşie 
sau cum a cunoscut-o pe Polina? Ce-o fi făcut Arkadina după moartea soţului, sau 
chiar în timpul căsnicie? Va fi fost o soţie fidelă? Sau poate a călcat strâmb, împinsă 
de temperamentul ei năvalnic? Trecutul personajelor marchează puternic prezentul 
acestora. Ele sunt dependente de trecutul lor, legăturile dintre personaje se datorează 
în mare măsură evoluţiilor din trecut. Nu se întâlnesc conjunctural la moşie, ci în 
virtutea unei atracţii ce se datorează unor evenimente pe care le putem doar bănui. 

Despre Maşa, folclorul teatral afirmă că ar putea fi sora lui Treplev, dar niciodată 
nu putem afirma cu tărie acest lucru, aşa cum nu-1 putem infirma. O sumă de replici 
ale personajelor din Actul I lasă să se poată specula asupra acestei situaţii: 
ARKADINA: „[...] Junele prim şi idolul tuturor acestor şase conace era, pe atunci (îl 
arată pe doctor) doctorul Evgheni Sergheevici, aici prezent. Şi-acum e fermecător, 
dar atunci era irezistibil.” 264 ; MAŞA: „[...] Nu-l iubesc pe tata. Dumitale însă îmi 
deschid inima. Nu ştiu de ce simt din tot sufletul că-mi eşti apropiat .” 265 ; DORN: 
„[...] Dar ce pot să-ţi fac eu, copilul meu? Ce? Ce pot să-ţi fac? 266 . 

Această stare de perfectă ambiguitate, ce poate lăsa loc pentru cele mai 
spectaculoase interpretări, este un mediu fertil în care receptorul poate găsi 

264 A.P. Cehov, op. cit., p.193 

265 Idem, p. 196 

266 Ibidem 
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instrumente capabile să-i sprijine fanteziile. Temperamentul Arkadinei şi legăturile 
sale actuale, ce ne pot lăsa să înţelegem că nici în tinereţe nu s-ar fi dat în lături de la 
mici şi misterioase aventuri; faima de mare crai a doctorului Dorn, însăşi meseria sa 
creând toate premisele pentru situaţii ambigui, confirmată de gelozia aprinsă a Polinei 
(femeile şi-au pierdut întotdeauna capul după dumneata şi ţi s-au aruncat de 
gât. 261 ), sunt elemente cu care putem eşafoda o mulţime de scenarii. Atitudinea 
Polinei faţă de Arkadina ar putea foarte bine să fie un alt argument pentru a afirma că 
Treplev şi Maşa sunt fraţi, având acelaşi tată. Temperamentul aproape identic al celor 
doi, poate fi socotit un alt argument, precum şi o întreagă sumă de gesturi, de 
modalităţi de abordare a realităţii. 

Şi totuşi, din punct de vedere scenic, această situaţie nu este deloc productivă; 
orice încercare de a face o demonstraţie prin acţiuni scenice nu are suficiente 
elemente şi nu ar provoca scenic decât o serie de neânţelegeri foarte grave, ce ar 
afecta concret discursul dramaturgie. 

Ambiguitatea aceasta creează, în schimb, o pereche de personaje: Maşa-Treplev; 
care devin pilonii principali în structurarea stării de nimicnicie ce domină comicul din 
Pescăruşul. Mai mult, cei doi imprimă cheia comicului, ne conduc spre sensul 
acestuia şi ne indică direcţia spre care se îndreaptă satira, ironia cinică a autorului. In 
nici una dintre piesele sale, Cehov nu se fereşte să-şi afişeze cinismul, atunci când 
pensulează caractere îmbibate de nimicnicie. Pentru el, redarea fidelă a unei realităţi 
ilustrative nu este deloc interesantă; nu este deloc preocupat în a reface o anume 
realitate existentă, care să devină moralizatoare, cu care să putem înţelege limpede 
sensul parabolei, ci de crearea unei realităţi ce-i aparţine, ce sălăşluieşte în 
imaginaţia sa şi care ascunde o pildă capabilă să producă o emoţie răscolitoare. 
Acesta poate fi unul dintre motivele pentru care, oricum ar fi montat pe scenă un text 
cehovian, el emoţionează. 

Fiecare personaj este dominat de un trecut care îi impune acţiunile prezente, un 
trecut pe care personajul încearcă să-l neglijeze, să-l depăşească, dar din care nu 
rezultă decît o şi mai mare dependenţă de trecute fapte, ceea ce dovedeşte că ceea ce i 
s-a întâmplat personajului nu se explică decât prin modul cum acesta ştie să-şi domine 


267 Idem, p. 189 
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caracterul. Trecutul personajelor este hotărâtor pentru ceea ce li se întâmplă astăzi, lui 
se datorează modul în care evoluează sub ochii noştrii. Unele elemente ale trecutului 
ne sunt limpezi, se vorbeşte clar despre ele, dar sunt alte elemente, ce rămân ascunse, 
pentru că profilul moral al personajului ori nu le aduce la suprafaţă, dintr-un 
sentiment de vinovăţie, ori le ascunde cu bună ştiinţă, ferindu-le de ceilalţi, mereu 
încercând să alunece prin cuvinte meşteşugite cât mai departe de adevăratul conflict 
care macină orice speranţă de eliberare. Şi tocmai aceste elemente ascund sensul, 
scopul intim al personajului, acea ţintă pe care acesta o râvneşte neostoit, ce constituie 
miezul tuturor faptelor sale. Cele mai multe dintre fapte duc spre rezultate de care nu 
are de ce să fie mândru, eşecuri jenante, şi tocmai de aceea trebuiesc ascunse. Apoi, 
mai este şi frica de nu se descoperi adevăratul scop, acela pe care personajul îl ţine 
secret, de multe ori şi faţă de sine însuşi. 

Fiecare acţiune a unui personaj cehovian dechide o poartă spre fapte ce i-au 
marcat personalitatea cândva şi care îi dictează astăzi hotărârile. Iată un motiv să nu 
credem spusele personajelor, să le bănuim că încearcă să manipuleze o realitate pentru 
a scăpa de nemulţumiri, de nefericiri, de aprige dorinţe, prin implicarea celorlalţi, care 
par aproape obligaţi să ofere soluţia salvatoare. 

Maşa este îtupre caracterlui pe deplin dependent de un recut neguros. Nu ştim, şi 
probabil nici ea nu ştie, lucruri concrete despre trecutul ei; dspre cce ştie ea despre 
trecutul ei. Pentru ea salvatorul ar fi Treplev, căruia, afirmă că-i poartă o iubire 
înflăcărată. Dar toate faptele Maşei infirmă acest fapt: o iubire profundă şi înflăcărată 
ar presupune o fidelitate nestrămutată, iar Maşa nu numai că n-o arată, ci 
dimpotrivă. Toate acţiunile sale trădează mai degrabă dorinţa de a avea succes la 
bărbaţi, de a fi în atenţia acelora ce sunt râvniţi de alte femei, sau care aparţin 
acestora. Treplev afirmă şi se manifestă ca şi cum ar iubi-o pe Nina, Trigorin este 
disputat de Arkadina şi Nina; iată bărbaţii după care tânjeşte Maşa. încercarea 
neîndemânatică să-l cucerească pe Trigorin (debutul actului al III-lea) desconspiră 
râvnele ascunse ale tinerei, dar şi temperamentul ei pofticios. în rest, Maşa joacă 
pennanent, intr-un spectacol de prost gust, rolul subretei cu moravuri subţiri, aşa cum 
Treplev îl joacă pe cel al antagonistului, mereu în luptă cu junele prim. 
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Temperamentul celor doi este asemănător, însă scopurile lor se deosebesc 
fundamental. Mijloacele prin care îşi doresc să obţină lucrurile râvnite sau poziţiile 
spre care tind sunt asemănătoare; aceeaşi tenacitate, aceaşi determinare, aceeaşi 
tentaţie a gestului spectaculos, care ar trebui să impresioneze persoanele din jur şi să 
le determine să le acorde avantajul dorit. In plus, Maşa este femeie, şi gesturile sale 
sunt cu atât mai spectaculos dramatice, mai definitive, aşa însoţite fiind de iluzia 
unui eroism fără limite. Chiar de la primele vorbe, Maşa ne anunţă că trăieşte într-o 
lume plină de fantasme, lume care îi este cu mult mai preţioasă decât legăturile cu 
ceea ce se întâmplă în jur. „Adevărurile” emise de ea sunt „definitive”, şi tot timpul 
Maşa afişează convingerea că ceea ce ea nu ştie, nici nu există. Această aroganţă, ce 
s-a instalat definitv în personalitatea Maşei, provoacă o orbire periculoasă şi împinge 
personajul către un destin al neîmplinirii şi nefericirii continui, dar contrastul dintre 
spusele sale, tot mai departe de ceea ce i se întâmplă cu adevărat, şi faptele sale 
instalează o stare comică amară. Maşa este un personaj paradoxal: nu poţi să-l 
compătimeşti, pentru că totul i se întâmplă, evident, din cauza prostiei şi a aroganţei, 
dar nici nu poţi fi în totalitate de acord cu evoluţia destinului ei, parcă mult prea 
nedrept, prea dur. 

Acţiunile sale sunt atât de ridicol, calculat, spectaculoase, ca cea din debutul 
actului al III-lea, când, dorind să-i arate lui Trigorin, că este o femeie emancipată, 
gata oricând să practice ritualuri sociale din mondenitate, şi că este gata oricând să 
ofere mai mult unui bărbat, se dedă unui spectacol de un perfect prost gust. Efectul 
contrastului dintre sensul tragic afirmat şi trăit de personaj şi adevăratul scop urmărit 
de acesta, produce un comic dur, cinic, care tinde să desfiinţeze caracterul, să-l 
compromită în ochii spectatorului, prin deriziune. 

Toată încercarea Maşei se petrece pe fundalul naivităţii, al lipsei de informaţie şi 
de experienţă, acţiunile ei sunt rezultatul unui folclor ce porneşte de la afirmaţia „aşa 
se face”. Ea încearcă să-şi asume gesturi ce nu-i aparţin, al căror sens secret nu-1 
cunoaşte, pe care lipsa de experienţă le exagerează atât de mult, încât devin 
elementele unei caricaturi grosiere, elemente care ne relevează faptul că toată viaţa 
Maşei nu va fi decât o adunătură de gesturi bombastice cu final trist - spectacolul unui 
clovn-încurcă-lume. 
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Medvedenko. Dacă nu ar fi existat un personaj ca Maşa în piesa lui Cehov, atunci 
nu s-ar fi putut naşte un caracter ca al lui Medvedenko. în preocuparea sa de a 
evidenţia cu putere profilul moral al fiecărui personaj - preocupare ce are în literatura 
rusă rădăcini tradiţionale puternice, fie doar gândindu-ne la efortul lui Tolstoi de a 
imagina întâmplări caracterizante pentru fiecare personaj din Război şi pace, Cehov 
caută reliefarea reciprocă a pro filelor de personaje. Pentru Medvedenko, Maşa este ca 
un magnet tocmai prin trasaturile sale caracteriale, dar şi sociale. 

Trăind toată viaţa în umilinţa sărăciei, adunând frustrare după frustrare, 
Medvedenko încearcă din toate puterile să-şi valorifice noua condiţie socială, dată de 
profesie. Odată ce a ajuns învăţător, acesta constată că, din punct de vedere material, 
nimic nu se schimbă, iar ambiţiile sale ascunse spre prosperitate nu-şi găsesc 
împlinirea. La fel ca toate celelalte personaje ale lui Cehov, Medvedenko aşteaptă o 
rezolvare care să vină de la ceilalţi, râvneşte la un statut pe care să-l împrumute, iar 
Maşa este aceea care i-ar putea rezolva temeinic - crede el - această nevoie. 
Dragostea sa pentru tânăra fată nu cunoaşte înflăcărarea atracţiei senzuale, ci mocnita 
dorinţă de accedere. Deşi pare cuceritor de simplu şi de sincer în manifestările sale, 
Medvedenko se conduce şi el după un scenariu ascuns, plămădit de lipsurile din 
trecutul său, trecut care-1 domină şi-l împinge să accepte cu un fel de bucurie ascunsă 
noile umilinţe. în toate situaţiile scenice delicate, când demnitatea sa este atacată 
violent de ceilalţi, Medvedenko rămâne netulburat; pentru el, totul este un soi de 
fatalitate ce invocă un preţ, iar el este gata mereu să-l plătească. 

în toată această galerie de orgolii ce se manifestă zgomotos şi spectaculos, 
orgoliul lui Medvedenko este tenace şi tăcut. Dacă toţi ceilalţi încearcă să se 
comporte asemeni unor lame de oţel ce zbârnâie la fiecare atingere, el este asemeni 
mercurului, împrăştiindu-se şi adunându-se după caz, împins mereu de un scop, 
pentru care este gata să plătească preţul cerut. 

Seninătatea cu care îşi acceptă condiţia măreşte senzaţia că ne aflăm în faţa unui 
caracter, gata să accepte orice pe drumul său spre un scop propus. Nimic nu-1 tulbură, 
nimic nu-1 abate, doar că ceea ce el îşi propune nu se realizează decât în foarte mică 
măsură. 
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Contrar unei păreri pe care ne-am putea-o face, privind superficial evoluţia 
substanţei dramaturgice, Medvedenko nu este un personaj propus pentru îmbogăţirea 
annoniei compoziţionale; nu este un element de echilibru, de simetrie. Medvedenko 
deţine secretul stării de nimicnicie ce guvernează întreaga comunitate a personajelor 
din Pescăruşul, iar secretul acesta constă în falsa pasiune. 

Putem bănui toate personajele - cu excepţia Polinei - că trăiesc o falsă pasiune, 
fie în iubire, fie în viaţa socială. Treplev nu este pasionat de scris, ci de ceea ce ar 
putea obţine din scris; Nina nu este îndrăgostită de omul Trigorin, ci de scriitorul 
Trigorin; Arkadina, la rândul său, este îndrăgostită de imaginea socială a lui Trigorin. 
în societate, ei sunt Actriţa şi Scriitorul, iar Scriitorul este mai faimos decât Actriţa şi- 
i împrumută acesteia din imaginea sa. Dorn nu este îndrăgostit de nici o femeie, ci de 
aspectul clinic al actului iubirii. Trigorin nu este îndrăgostit nici de Nina, nici de 
Arkadina; prima este doar imaginea unei iubiri după care a tânjit toată viaţa, a doua 
este întruparea confortului social care-1 scuteşte de responsabilizare socială. Arkadina 
îl ajută pe Trigorin să depăşească toată plictiseala venită din obligaţiile sociale. Maşa 
nu-1 iubeşte pe Treplev, ci imaginea acestuia într-o dragoste pe care o imaginează 
„absolută”, dar care, de fapt, nu ar fi decât o vulgară combinaţie provincială. Pentru 
ea, Treplev, refuzând-o, este o icoană, dacă ar accepta-o, s-ar alătura lui Medvedenko. 
Medvedenko, la rândul său, nu pe Maşa o doreşte, ci clasa socială a familiei acesteia, 
o clasă socială la care astfel poate accede. Sunt şi iubiri vinovate şi secrete, teribil de 
amorale în conţinutul lor: a lui Sorin pentru Nina şi a lui Şamraev pentru Arkadina; 
iubiri care măresc misterul legăturilor ce pun în mişcare poziţia personajelor intr-un 
conflict ce se reflectă în acţiuni doar în mică măsură. Hotărât lucru, Pescăruşul este o 
piesă scrisă cu gândul la actori, la discursul pe care aceştia trebuie să-l găsească în 
materialul dramaturgie. în egală măsură, un regizor găseşte suficientă materie pentru 
a-şi putea defini o poziţie. Oricare. Nu există graniţe, cu condiţia să încerce să 
înţeleagă legăturile ce definesc lumea personajelor, acestea şi nu altele, provenite din 
tentaţii speculative. Dacă personajele îl conving prin cuvintele lor, va rezulta o dramă 
a destinelor neîmplinite, dar dacă va pune la îndoială cuvintele acestora şi va cauta 
adânc motivaţiile, va descoperi o comedie teribilă a pasiunii ca minciună. 
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Iată motivul pentru care Medvedenko poate fi cheia, el este cel mai transparent şi 
ne arată că pasiunea lui pentru Maşa, în fond, este o minciună. Dar, neîndoios, o 
minciună în care a ajuns să creadă şi el, aşa cum toate celelalte personaje cred şi 
transformă minciuna în condiţie esenţială a destinului lor. 

Prejudecata care domină lectura pieselor lui Cehov, de atâta amar de vreme, vine 
tocmai de la poziţia pe care cititorii o au faţă de personajele pe care acesta le-a creat. 
Autorul rus a refuzat cu încăpăţânare să aibă o poziţie faţă de personajele sale, a 
refuzat să le creadă sau nu, să împărtăşească aspiraţiile lor sau să le refuze. Singura sa 
preocupare a fost să le ofere libertatea de a se exprima, de a pune în cuvinte aspiraţiile 
lor ascunse, năzuinţele secrete, pe care personajele nu au curajul să le mărturisească 
sincer, motiv pentru care scornesc diferite argumentaţii, inventează strategii, folosesc 
tehnici cu care doresc să manipuleze o realitate. Astfel de comportamente au darul să 
aducă cu sine situaţii ridicole, comice, stânjenitoare, dar care se consumă liniştit, 
acceptate fiind de fiecare dintre participanţi. Comicul situaţiilor din piesele lui Cehov 
nu sunt făcute pentru a fi consumate de către personaje, ci de către privitori. 
Personajele trebuie să-şi trăiască acţiunile pe care le inventează pentru a ajunge la un 
scop propus; dar, pentru că scopul este departe de posibilităţile lor şi pentru că dorinţa 
lor este aprigă, acţiunile sunt măcinate de ridicol. Personajele cehoviene trăiesc o 
pennanentă dramă, dar emană un etern comic: comicul nimicniciei. 

Sorin. Bătrânul este o altă faţă a lui Treplev, un Treplev cu un simţ al umorului 
amar; binevoitor şi împăcat cu evoluţia destinului său. Desigur, la bătrâneţe te poţi 
resemna cu ce ţi-a oferit destinul, poţi să-ţi recunoşti eşecurile. Din nefericire, Sorin 
nu a luptat niciodată să fie altceva decât ceea ce a fost: o colecţie de dorinţi 
nesatisfăcute. Ca şi Treplev, Sorin a dorit să fie "cineva”, să fi avut o chemare, un 
talent, dar, spre deosebire de acesta, nu s-a încăpăţânat să manifeste vre una; pe 
măsură ce trecea timpul, constata doar că soarta nu a vrut să-i acorde vreo şansă. Spre 
deosebire de Treplev, în opoziţie cu el, Sorin devine înţelept şi resemnat, dar şi adânc 
măcinat de injustiţia sorţii. Desigur, asta îl face să-l înţeleagă, de asta îl apreciează pe 
tânăr: Treplev este bătăios, arţăgos, intr-un cuvânt, luptă să obţină de la viaţă ceva. 
Pentru Consilierul de stat, până şi dragostea a venit prea târziu, atunci când Sorin nu 
mai avea nici o şansă, şi chiar dacă sentimentul este pătimaş, el trebuie să împartă cu 
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Treplev iubirea pentru Nina. Va resimţi puternic şocul plecării acesteia şi aventura sa 
cu Trigorin, dar nu va fi decât o altă etapă a destinului său, plin de eşecuri. Singurul 
lucru care i-a motivat viaţa şi i-a făcut-o suportabilă a fost şi rămâne speranţa, 
speranţa că o minune îl va salva. Iată de ce Sorin se teme de moarte, se teme ca 
aceasta să nu vină cu o clipă înaintea unui eveniment radical. Şi chiar dacă, cu fiecare 
zi şansele sunt mai mici, speranţa nu dispare din sufletul lui Sorin; ea îl ţine proaspăt, 
îi dă o anume tinereţe spirituală, o anume energie. 

Actul al IV-lea, cu Sorin şi Treplev trăind în aceeaşi cameră, definesc cele două 
ipostaze ale derizoriului. Cei doi bărbaţi sunt două ilustrate caracterizante pentru 
destinul inutil. Treplev va fi un Sorin nesuferit şi morocănos, măcinat de nereuşitele 
sale, nu va avea nimic din îngăduinţa bonomă a unchiului său. Sorin stă în faţa lui 
Treplev ca o oglindă prevestitoare de rele, ca o ilustrare a faptului că viaţa nu repetă, 
nu calchiază, ci inventează mereu ipostaze noi ale firii. Cei doi se simt atraşi unul de 
altul, se spijină în orice, bandaj ându-şi neputinţele; cel bătrân - susţinut de o speranţă 
fără fond, cel tânăr - măcinat de un orgoliu nestăpânit. 

Sentimentul de neputincioasă încremenire în propriul destin, pe care-1 degaja 
această piesă, încremenire ce se datorează exclusiv eroilor săi, toropiţi de o 
pennanentă aşteptare ca de undeva, de la altcineva, să vină o salvare miraculoasă, 
defineşte convingerea nestrămutată a scriitorului că toată intelighenţia rusă parcurge o 
perioadă de neputincioasă şi gălăgioasă infertilitate. Retras departe de „societatea 
artistică”, Cehov trăieşte confonn convingerilor sale şi, pentru a demonstra că viaţa 
are nevoie de cu totul altceva decât de vorbe şi de sforăitoare declaraţii de intenţii, se 
implică în felurite proiecte sociale, pe care le gestionează de cele mai multe ori cu 
succes. 

Temele pieselor sale sunt strigăte, (vezi declaraţiile lui Astrov din Unchiul Vania, 
sau ale lui Lopahin din Livada de vişini) sunt îndemnuri la angajare, îndemnuri de 
implicare directă în lupta cu ceea ce realităţile zilnice încearcă să impună. Nu 
ordonarea de gânduri în platforme şi discursuri modifică realitatea, ci acţiunea directă, 
încleştarea dintre creativitatea umană şi implacabilul realităţilor. 
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Din nefericire, orbirea socială decurgând din mentalitatea comunitară, (despre 
care scriam în prima parte a acestei lucrări), această orbire colectivă, deci, face ca 
discursurile cehoviene să fie privite altfel decât au fost concepute. 

Se pare că Cehov a înţeles şi nu a condamnat o astfel de atitudine, dar nu putem 
şti cât de mult a suferit tăcutul autor, mereu nemulţumit de interpretarea scrierilor 
sale. Dar, dincolo de toate, Cehov era un profesionist adevărat, şi fiecare astfel de 
profesionist trăieşte intr-un echilibru cu materia pe care o modelează. Lupta adevărată 
a profesionistului nu se duce cu semenii săi, ci cu materia şi legile disciplinării 
acesteia. Profesionistul este preocupat în cel mai înalt grad să marcheze realitatea cu 
semne specifice sieşi, dar interpretarea acestora este o problemă care iese din sfera sa 
de interes. Iată de ce scriitorul încearcă să disciplineze forţa sa creatoare pentru a 
obţine personaj e-pildă, personaj e-parabolă, inventând realităţi care să poarte marca 
celei pe cea pe care o trăim. Nu, hotărât lucru, Cehov nu a fost un scriitor realist, aşa 
cum a fost catalogat, ci un scriitor ce a încercat să-şi facă demonstraţiile cât mai 
„comerciale”, învelindu-le într-o glazură de realitate socială foarte pe înţelesul 
contemporanilor. Numai orbirea din mentalitatea colectivă şi, poate, prea meşteşugită 
sa artă l-au îndepărtat de scopul propus. Fannecul realităţilor inventate a devenit atât 
de cuceritor, încât, seduşi, spectatorii asimilau realitatea propusă, şi nu parabola 
conţinută. 

Putem explica astfel prejudecata ce învăluie opera cehoviană, care se pare că are 
nevoie de un număr foarte mare de generaţii şi de evenimente social-economice sau 
tehnologice pentru a-şi demonta secretele şi a fi asimilată în circuitul valorilor intr-un 
sens apropiat de cel dorit de autor. 

Spre deosebire de opera lui Shakespeare sau de scrierile anticilor, lucrări ce pun în 
circulaţie arhetipuri, capabile să suporte cele mai felurite interpretări, toate piesele lui 
Cehov reclamă imperios aplecarea spre înţelegerea inefabilului mecanism intim al 
unei realităţi ce guvernează textul. Desigur, şi opera lui poate fi - ceea ce s-a şi 
întâmplat - pusă pe scenă în cele mai exuberante interpretări, dar odată, ce regulile 
realităţii specifice s-au distrus, valorile conţinute se risipesc, şi puterea de seducţie a 
acesteia dispare. Capacitatea de seducţie a textului cehovian este direct dependentă de 
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abilitatea cu care realizatorii spectacolului ştiu să-şi asume inefabilul unei realităţi 
ireale. 

Deşi pare forţat şi improbabil, legile care guvernează dramaturgia lui Cehov sunt 
identice cu cele după care Caroll Lewis a conceput Alice în ţara minunilor, doar 
scopul şi modalităţile tehnice sunt substanţial diferite, sau dacă vreţi, sunt aceleşi legi 
după care Salvador Dali, va picta lucrări cum ar fi Ispitirea Sfântului Anton. 

Senzaţia inconfundabilă a fii ridului unei realităţi inevitabile ( ca şi cum am asista 
la o tragedie a lui Racine), guvernată de reguli precise, de destine implacabile, de 
întâmplări inevitabile, de rezolvări unice au menirea de a dizolva o parabolă în 
emoţiile necesare pentru a fi asimilată de către cel intresat. Emoţia este regula de aur 
ce legitimează realităţile propuse de Cehov, dincolo de ea, doar structura individuală a 
celui ce priveşte sau citeşte poate hotărî. 

Dorn. Doctorul - şi Astrov în Unchiul Vania, şi Lvov în Ivanov - este un personaj 
special în piesele lui Cehov. Poziţia autorul faţă de genul acesta de personaj este 
partizană, dar putem afirma ca există o justificare, derivată chiar din activitatea 
socială a lui Cehov. Societatea rusă contemporană autorului cultiva anomalii teribile, 
iar doctorul venea în contact direct cu acestea prin obligaţiile sale profesionale. 
Doctorul rus al acelor vremi era obligat să fie, în egală măsură, vindecător, şaman, 
confesor, sfătuitor, judecător, prospector şi cine ştie câte alte meserii, derivate din 
contactul direct cu o realitate socială plină de contraste nedrepte şi ciudate. Doctorul 
era acela care putea să-şi dea seama de oportunităţile uriaşe de progres existente şi 
care se risipesc din lipsă de clarviziune şi interes. Tot el era acela ce vedea cum 
talente şi capacităţi umane formidabile erau blocate din cauza lipsei de resurse, a 
indolenţei sau lipsei de cultură. El era acela care trebuia să facă faţă multitudinii de 
aberaţii administrative care păgubeau comunităţile, dar şi mediul. într-un cuvânt, 
pentru Cehov, doctorul este un personaj care trebuie să facă faţă unor atacuri 
continuie ale realităţi, iar, pentru a-şi salva conştiinţa, pentru a continua să trăiască 
într-o anume sănătate morală, doctorul era obligat să-şi asume responsabilităţi sociale 
şi umane, care, într-o societate normală, nu i-ar fi revenit. El însuşi, pe parcursul 
întregii sale vieţi, a fost mereu implicat în proiecte legate direct de problemle micilor 
comunităţi pe care le-a cunoscut. Este adevărat că şi curiozitatea sa nestăpânită, 
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nevoia de a înţelege de ce, sau cum pot fi stăpânite anomaliile au contribuit la o astfel 
de poziţie. 

Copleşit de lunga serie de neputinţe pe care le asimilează de-a lungul timpului, 
doctorul devine un personaj aparte în compoziţia dramaturgică. Dorn şi, dar mai 
puternic, Astrov din Livada cu vişini sunt personaje ce poartă cu ele un cinism 
aparent, derivat dintr-o experienţă socială foarte amară. 

Ca şi Astrov, Dom cunoaşte o mulţime de amănunte, de secrete ale ţinutului în 
care îşi practică meseria, secrete pe care este silit să nu le divulge. De aceea preferă să 
le uite, să şi le scoată din minte. Atunci când viaţa i se relevă mai mereu în forme 
capricioase, amare, amorale, departe de o anume nonnalitate la care visează mereu, şi 
care de altminteri pre atât de uşor de atins cu un strop de efort, omul devine desigur 
un sceptic, un cinic, un filosof al momentului critic. Şi, desigur, anume slăbiciuni 
omeneşti îl biruie. Pentru Dom, iubirea ca un act clinic, fără implicare, fără asumare a 
fost slăbiciunea pe care încearcă să n-o plătească nici la bătrâneţe (vezi scena cu Maşa 
din actul I al Pecăruşul- ui). Aspectul său misterios, taciturn, exprimarea directă, cu 
definiţii precise, semănând cu un diagnostic, îl transformă intr-un personaj seducător, 
îi plac femeile ca subiect, şi nu ca partenere. Se amncă într-o mulţime de aventuri 
pentru substanţa acţiunii, şi nu pentru relaţia în sine. Are faima de cuceritor, dar în 
egală măsură, şi pe aceea de amant discret, ceea ce este un lucru preţios şi apreciat de 
femei. Poziţia lui Dorn în aventurile sale denotă nevoia acestuia de a se rupe din 
mrejele realităţii căruia trebuie să-i facă faţă. Spre deosebire de Astrov, Dom nu 
vorbeşte despre cazurile sale, nici despre implicarea sa în alte aspecte ale vieţii 
comunitare, dar atitudinea sa şi mai ales relatările celorlalţi sunt dovada unei bune 
cunoaşteri şi a unei adânci implicări. Modestia - iată epitetul pe care doctorul Dom îl 
merită din plin; modestia şi farmecul bărbătesc l-au ajutat să capete faima pe care o 
are. 

Şi totuşi, viaţa lui Dorn nu este nici pe departe asemeni unui cântec de greiere, şi 
o tristeţe profundă, asumată, se desprinde din confesiunile sale scurte. Cunoscând 
viaţa, atât cea de familie, cât şi cea comunitară, aşa cum a cunoscut-o el, adică sub 
auspicii dintre cele mai rele, mai degradante, s-a lăsat să alunece spre o anume 
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laşitate, pentru care, acum, la bătrâneţe trebuie să plătească un preţ teribil: 
singurătatea. 

încăpăţânarea, derivată evident din laşitate, cu care şi-a apărat poziţia de-a lungul 
vieţii, face ca acum să se îndrepte spre o bătrâneţe uscată, izolată, solitară. 

Este geu de imaginat că s-ar fi putut, obţine momente de o asemenea forţă şi 
mister, în egală măsură, dacă autorul ar fi folosit alte mijloce decât cele ale unei 
relatări detaşate, relatări ale unor întâmplări ce se consumă între cractere ce nu-şi 
dezvăluie cu adevărat existenţa. Fiecare scenă din teatrul lui Cehov se petrece între 
personaje care poartă în spate un trecut pe care nu-1 cunoaştem, despre care avem 
curiozităţi, am vrea să-l cunoaştem, dar acestea, personajele, nu ne permit. 

Nu ştim, nu avem elementele necesare să afirmăm cu siguranţă că Maşa sau 
Treplev, sau amândoi sunt copii săi. Dar bănuiala, suspiciunea că ar putea fi aşa 
deschid un orizont speculativ: nasc în noi gânduri legate de alţi copii posibili, şi de 
faptul că Dom, prin conduita sa, şi-a pierdut dreptul de a recunoaşte o paternitate care 
să-i sprijine bătrâneţea. Este un preţ pe care trebuie să-l plătească, este o penitenţă 
căreia trebuie să i se supună. Iar Dom este conştient şi o face. Prezenţa sa, atitudinea, 
vorbele, toate degajă senzaţia unor secrete nespuse, asupra cărora doctoml Dom a 
pierdut dreptul, ele se vor pierde, pe urma lor vor circula mereu doar nişte zvonuri. 

Modalitatea aceasta de a construi un personaj, întăreşte senzaţia că Cehov este 
preocupat să ofere o materie bogată, din care artistul ce va să vină să-şi extragă 
elementele unui nou discurs. Pare că Cehov a fost sedus tocmai de această 
posibilitate: ca opera să fie nesfârşit îmbogăţită prin contribuţia creativă a altor artişti, 
ce vor da viaţă personajelor sale şi le vor pune să refacă o realitate al cărui Sine i s-a 
revelat, şi care s-a desprins rdical de cea pe care o trăia cotidian. 

Desigur, afirmaţiile de mai sus nu sunt aliniate ale unui program, ale unui 
manifest, pe care Cehov l-ar fi conceput şi apoi, a încercat să-l pună în practică în 
mod progamatic. Totul aparţine nivelului de aspiraţie imaginativă abstractă, virtuală, 
confuză chiar. Este, dacă vrem, o năzuinţă ce nu poate fi definită cu precizie şi pe care 
artistul caută s-o lumineze prin opera sa, sperând că odată, cândva, ea se va întmpa 
sub forma unei lucrări, capabile să-l aducă la o stare de echilibm cu imaginea despre 
ea. 
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Putem bănui această atitudine a dramaturgului şi din modul său de a se comporta 
cu actorii, de atenţia cu care urmărea cum aceştia întrupau personajele sale, de 
aviditatea cu care îşi dorea ca personajele să facă parte dintr-o lume anume, din care 
el imaginase până şi cel mai neînsemnat detaliu. 

Polina. Pescăruşul este o piesă în care dragostea ocupă un loc aparte, ea 
stăpâneşte compoziţia ca o magmă fierbinte ce se scurge peste fiecare dintre 
personaje, transformându-1 mereu, modelându-1. De la iubirea rece, calculată, egoistă 
a Arkadinei, la cea a Polinei, toate personajele, dar toate, sunt dominate de acest 
sentiment. Nina Zarecinaia iubeşte năvalnic imaginea fantomatică a bărbatului 
strălucind de glorie, Maşa iubeşte în Treplev nevoia sa de spectaculos şi 
nonconformism, Medvedenko iubeşte încăpăţânat făptură ce-1 poate conduce spre 
bunăstare, Trigorin iubeşte cu detaşare imaginea romantică a iubirii, cea care poate să 
ofere bucurii, iluzii, Sorin iubeşte tinereţea întrupată în Nina, tinereţe pe care n-o va 
mai regăsi niciodată şi pe care abia acum şi-o doreşte cu ardoare, chiar dacă e 
conştient că un nou început nu va să mai fie vreodată, Şamraev iubeşte secret o 
Arkadină strălucitoare, din tinereţe şi până astăzi, motiv pentru care mariajul său cu 
Polina este doar pliciticoasa îndeplinire a unei formalităţi pe care societatea o impune; 
intr-un cuvânt, toate personajele sunt prinse în această substanţă comună: dragostea. 

Dacă iubirea celorlate personaje consumă un fals conţinut, este ridicol sau 
dramatic de mincinoasă, pentru Polina, iubirea n-are altă motivaţie decât 
devotamentul datorat celui căruia i s-a dăruit. Femeie simplă, probabil fostă fată în 
casă, s-a măritat cu un bărbat, pe care nu l-a iubit niciodată, doar pentru că era o 
partidă convenabilă. Noua poziţie a apropiat-o de Dorn, căruia i s-a dăruit pasional, 
iar toată viaţa s-a scurs aşteptând să oficializeze o legătură ce, pentru ea, este 
adevărata căsnicie. Comportamentul Poliniei, dincolo de cuvintele sale, întăreşte şi 
mai mult bănuiala că Maşa este fiica lui Dom, cu toate că n-o să aflăm niciodată cu 
certitudine dacă este adevărat. Polina nu are nimic în comun cu Şamraev; nu-i 
datorează şi nu i se datorează nimic, deci nu pretinde şi acceptă să nu i se pretindă 
nimic. Dorn în schimb este bărbatul căruia Polina crede că îi datorează, dar care, la 
rândul său, datorează, şi pentru aceasta Polina luptă mereu să-şi capete drepturile sale. 
Devotamentul agresiv al femeii, gelozia, pasiunea o orbesc. Pentru ea, nimic din ceea 
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ce se întâmplă în jur nu este interesant dacă nu are legătură cu doctorul. 
Comportamentul fiicei, beţiile bărbatului, treburile casei sunt toate fapte mărunte ce 
n-o ating; toată atenţia sa se îndreaptă spre Dorn şi spre oficializarea unei legături ce 
durează de-o viaţă. Se pare totuşi că Polina are motive, pentru că dincolo de 
morocănoşenia cu care Dorn acceptă sau respinge gesturile femeii, legătura dintre ei 
s-a păstrat, a rezistat tuturor acestor scene de agresivitate conjugală, de migăloasă 
preocupare de a impune iubirea prin gesturi mărunte şi posesive. Poziţia lui Dorn în 
această legătură ne arată că, oricât de multe şi de pasionale ar fi fost aventurile de 
aiurea, doctorul se întorcea liniştit la o dragoste statornică, supusă, binevoitoare. Pe 
măsură ce îmbătrânesc, personajele se obişnuiesc cu un ritual, pe care experienţa îl 
îmbogăţeşte în nuanţe, dar îl şi face tot mai stabil, fapt ce întăreşte şi mai mult 
legăturile. 

Polina este personajul care impune o anume conduită gestuală celorlalte 
personaje. Din interiorul compoziţiei, Polina se detaşează prin aceste elemente de 
limbaj gestual ce produc un sens evident comunicării: continua scuturare a hainelor 
doctorului, atenţia acordată serviciului de ceai, amenajarea patului lui Sorin etc.. 
Compoziţia gestuală a celorlalte personaje se poate organiza pornind de la acest 
„punct de fugă”, pentru a defini cu şi mai mare exactitate iluzia unei realităţi ce se 
petrece aici şi acum. 

Cehov a fost continuu însetat de iluzia acestui „aici şi acum”, organizat până în 
cele mai mici detalii. Dacă toată critica contemporană sieşi, ca şi aceea ce i-a urmat, 1- 
au defint ca pe un realist, asta s-a datorat instinctului său irezistibil şi abilităţii de a 
atinge Şinele realităţii. Pentru Cehov, realitatea ca obiect nu a avut niciodată prea 
multă importanţă, ea a fost doar mediul în care putea găsi fragmente, elemente, 
semne, cu care creatorul putea da naştere unei iluzii purtătoare de sens. Dacă în 
nuvelele sale se preocupă de minuţioasa redare a mediului în care personajul trăieşte, 
în teatru personajul este propriul său mediu. Cu cât cel ce priveşte va avea mai multe 
amănunte despre existenţa personajului, cu atât lumea în care trăieşte acesta şi îi este 
caracteristică se dezmărgineşte şi devine mai misterioasă. Iată de ce un personaj din 
dramaturgia lui Cehov nu poate fi cunoscut doar din vorbele sale, ci, mai ales, din 
mărturiile celorlalţi. Raportul dintre ceea ce spune personajul cehovian, şi ce spun 
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celelalte personaje despre el creează o dinamică a insolitării spectatorului. în 
pennanenţă au loc evenimente ce conduc privitorul spre revelaţii, al căror conţinut 
iluminează, creând în egală măsură o emoţie vie, care eliberează substanţa subiectivă 
a situaţiilor scenice. Fără îndoială, capacitata lui Cehov de a se detaşa de destinul 
personajelor sale face să se coaguleze o puternică substanţă subiectivă a acestora. 
Personajele cehoviene sunt teribil de subiective, sunt dominate de porniri pătimaşe, de 
orgolii nestăpânite, de dorinţe aprige, de pasiuni înflăcărate. Toată această materie 
exaltată şi exaltantă le guvernează destinele şi devine purtătoarea unor emoţii extrem 
de volatile, emoţii pe care spectatorul le percepe cu foarte multă uşurinţă. Dar, odată 
consumate emoţiile, în conştiinţa acestuia, rămâne revelarea unei realităţi plină de 
amărăciune, superficialitate, lăcomie şi neputinţă. Aceste revelaţii - probabil - au 
darul să şteargă imaginea situaţiilor comice şi să instaureze o tentaţie a filosofiei 
amare despre fragilitatea destinului uman. Poate fi şi aceasta o explicaţie despre 
tentaţia de a transforma mereu o dramaturgie pe care autorul a vrut-o comică, într- 
una, în care substanţa capătă accente dramatice. 

Este foarte adevărat: personajele lui Cehov sunt deosebit de convingătoare, eşti 
mereu tentat să le crezi şi să acorzi mai puţină atenţie mărturiilor ce vin de la celelalte 
şi care contrazic cuvintele înflăcărate cu care acestea încearcă să-şi impună credinţa, 
adevărurile subiective. Această stare a personajului este dată tocmai de dtaşarea cu 
care autorul refuză să se implice în destinul personajului. O cât de mică pată de 
lumină, un mărunt accent, ce ar părea că vine de la autor, ne-ar sprijini în a ne detaşa 
de spusele personajului, ne-ar oferi acel reper şi ar naşte o undă de suspiciune cu care 
am putea să ne lămurim asupra adevăratelor intenţii ale acestuia. Dar Cehov ne refuză 
această şansă, el nu face altceva decât să ne implice într-o lume, în care personajele 
trăiesc convingător aidoma aspiraţiilor lor celor mai intime, dar, din când în când fac 
afirmaţii despre ceilalţi, ce ar trebui să ne schimbe punctul de vedere. Doar că suntem 
atât de prinşi în mrejele pasiunii, cu care acestea îşi trăiesc destinul, încât nu mai 
dorim nimic altceva decât să asistăm la finalul eliberator, oricare ar fi el. 

Şamraev. Locotenentul în retragere, Ilia Afanasevici Şamraev, este un personaj cu 
totul special din mai multe puncte de vedere. în primul rând, personajul ca sorginte 
vine din galeria eroilor născuţi de Commedia dell’Arte şi este egalul soldatului 
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fanfaron: gălăgios, petrecăreţ, lăudăros, băgăreţ, încurcă lume simpatic până la un 
punct, posedă acea doză de răutate, provenită din egocentrism şi autoapreciere. 
Şamraev are o părere excelentă despre sine, o aroganţă care se degajă din toate 
acţiunile şi vorbele sale şi, fără îndoială, este o fire tiranică, posesivă, dominată de 
gândul permanent la propria sa valoare. Chiar dacă a eşuat lamentabil, din motivele 
enumerate mai sus, Şamraev rămâne convins de propria sa valoare şi se comportă 
mereu ca un ins important. 

în al doilea rând, personajul este un portret al veşnicului student rus şi-l putem 
pune alături de Trofimov ( Livada de vişini), ca făcând parte din acea pleiadă 
sforăitoare de intelectuali sterili, ce caută să-şi transforme neputinţele în măreţe 
idealuri fantomatice, pe care să le împrăştie mai apoi în lume prin discursuri 
spectaculoase. Personajele de genul Şamraev sau Trofimov mai păstrează o anume 
prospeţime, o anume curăţenie sufletească ce se datorează inconştienţei cu care se 
detaşează de dorinţa izbânzii. Astfel de personaje nu fac altceva decât să trăiască 
pennanent în clipa prezentă, din care aşteaptă un viitor luminos. 

Putem afirma că ele sunt doar o treaptă în drumul spre galeria din care fac parte: 
Ivanov, Serebreakov, Gaev, personaje ce dovedesc ruina intelectualului care pluteşte 
pe deasupra realităţii. 

Această categorie de intelectuali, cu care Cehov a fost mereu în opoziţie, pe care 
i-a dispreţuit tocmai pentru goliciunea şi neputinţa zgomotoasă, pentru ipocrizia 
manifestă, atât de exact surprinsă de Eminescu în Scrisoarea a Il-a : 

„Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi, 

Care-ncearcă prin poeme să devină cumularzi, 
închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane, 

Sunt cântaţi în cafenele şi fac zgomot în saloane; 

Iar cărările vieţi fiind grele şi înguste, 

Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, 

Dedicând broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungând cândva miniştri le-a deschide carieră.” 26 *; 


26S Mihai Eminescu, Poezii, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 1 16 
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această categorie de intelectuali se transformă în piesele sale în personaje dominate de 
vizionarismul steril, care impune o conduită dictată de false valori. Intr-o primă 
tinereţe, s-ar părea că ascund o mare valoare socială, din care se hrănesc, alunecând 
mai apoi peste realităţi spre o supraveţuire temă şi sterilă, dar susţinută de un vacarm 
teribil. Existenţa lor este redusă de Cehov la personaje episodice, pasagere, meteorice, 
ce dau culoare lumii imaginate. 

Astfel de personaje trebuie neapărat să aibă un anume soi de şarm, de charismă, 
ce vine din reacţiile mereu surprinzătoare, mereu spontane, chiar dacă totul degajă 
superficialitate, frivolitate; chiar dacă denotă lipsa capacităţii de a înţelege importanţa 
unui moment sau altul. Ele sunt clovnii unui grup social, ai unei societăţi, care, odată, 
de mult, a petrecut mult timp împreună, pe care viaţa l-a destrămat, dar ele, 
personajele au rămas credincioase acelui trecut, ce a reprezentat maximul de 
ascensiune. 

Este imposibil ca astfel de personaje să fie dezlipite de locul unde s-au aciuat şi 
unde se manifestă, de parcă timpul nu ar fi trecut, de parcă societatea nu ar fi evoluat, 
de parcă oamenii nu şi-au schimbat accentele destinului. 

Şamraev a fost mereu un tolerat în orice grup din care a făcut parte, el era 
măscăriciul de serviciu, acceptat doar pentru rarele momente în care avea cu adevărat 
haz, el şi-a pilotat soarta la întâmplare, mânat mai ales de nişte sentimente neclare, pe 
care nimeni nu le înţelege foarte bine. 

în sfârşit, în al treilea rând, Şamraev este îndrăgostitul secret. A iubit-o pe 
Arkadina cu înfocare de la prima vedere, dar n-a avut niciodată nici şansa şi nici 
curajul să-i arate sentimentele sale. S-a jucat în stilul său de saltimbanc, încercând s-o 
facă să-i înţeleagă iubirea prin declaraţiile sale mondene, ce par mai degrabă veşnice 
ironii decât mărturisiri ascunse. Se poate lesne afirma că Pescăruşul are inflexiuni 
secrete de vodevil: cutare iubeşte pe cutărică, care, la rândul său, are pasiune pentru 
altcineva, care la rându-i e iubit de altcineva, 

E foarte sigur că Arkadina a înţeles sentimentele Şamraev şi s-a folosit de această 
situaţie în propriul interes, menţinând starea de fapt cu destulă cruzime. 

Şamraev, îndrăgostitul secret, devenit un administrator de moşie egal cu un 
încurcă lume, este fără îndoială egalul rusului, care a moştenit o lungă istorie a 
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gospodăriei feudale, al cărei scop nu este altul decât acela de a asigura hrana micii 
comunităţi, pierdute intr-un spaţiu imens şi lipsită de legături cu instrumente sociale 
moderne. O astfel de comunitate îşi este suficientă sieşi, iar membrii ei cultivă relaţii 
specifice, dominate de credinţa în Dumnezeu, puterea alcoolului şi convingerea 
fatalistă că nimic nu se întâmplă din voinţa omului. Atunci, de ce să te strădui? de ce 
să depui eforturi fără rost? oricum, ordinea se stabileşte în altă parte, şi totul este doar 
un drum predestinat, pe care omul trebuie să-l străbată oricum ar 11. Să ne bucurăm, 
dară, să petrecem, să aşteptăm ca hotărârile Domnului, ce necunoscute ne sunt, să se 
împlinească. 

Mulţimea aceasta de ruşi, educaţi de veacuri în spiritul nimicniciei, vrednici de ea, 
egalii ei, a fost pentru Cehov o povară şi o binecuvântare în acelaşi timp. Au fost o 
povară, pentru că toate credinţele lor, manifeste sau nu, teoretizate sau nu, 
ideologizate sau nu, agresive sau nu, constituiau spiritul vremii. Spirit de neînfrânt, de 
neschimbat, pe care nici un argument, fie el teoretic sau practic, nu putea să-l tulbure, 
şi care se manifesta la toate nivelele societăţii. Spirit care dădea senzaţia cumplită, 
pentru un suflet însetat de progres, că va dăinui veacuri, menţinând societatea într-o 
stare de adâncă letargie, că niciodată nu se va naşte dintr-o astfel de lume o soluţie 
adevărată, viabilă, stenică. 

Nu vom şti niciodată, cu adevărat, dacă Cehov s-a izolat cu încăpăţânare doar din 
cauza sănătăţii, dacă nu cumva percepţia, modul profund în care a înţeles societatea 
rusă, nu l-au îndemnat să-şi construiască propriul său univers, în care să încerce să 
producă în mic, efectele pe care şi le-ar fi dorit să se întâmple în mare. 

Această pasiune, cu care se apleca asupra principiilor intime, a relaţiilor rafinate 
ce motivau un fapt sau altul, un personaj sau altul a condus către nevoia, dar şi 
bucuria de a re-imagina realităţi. 

Opera dramatică a lui Cehov nu este orginală, este revoluţionară, pentru că, după 
opera sa dramatică, teatrul nu mai putea fi scris ca înainte. Dramaturgi ca Brecht, sau 
Pirandelo, sau Beckett (care în substanţa intimă a teatrului său este adânc dominat de 
spiritul cehovian) nu s-ar fi putut naşte dacă Cehov nu impunea o anume viziune şi 
stil. Opera lui Cehov este asemeni celei a lui Brâncuşi, care a făcut ca sculptura să nu 
mai fie ceea ce a fost până la el; iată de ce dramaturgia lui nu este importantă doar 
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prin valoarea literară sau dramaturgică în sine, ci prin modul cum modifică percepţia 
asupra reinventării realităţii. 

Dacă opera lui Brâncuşi, prin spectacolul pe care îl oferă, modifică „la vedere” 
mentalitatea asupra modului cum se percep materialele care devin substanţa operei, 
la Cehov, acest lucru este deosebit de rafinat, se petrece în intimitatea materiei, acolo 
unde factorii purtători de sens sunt greu de perceput. 

Noi, spectatorii, vedem doar rezultatele, accesul la procesul de naştere a sensului 
unui fapt imaginat fiind ascuns de manifestările „la vedere” ale unei realităţi narative; 
de aceea, de cele mai multe ori, suntem tentaţi să afirmăm că ceea ce vedem este un 
fapt real, o copie a ceva ce este conţinut într-o realitate cotidiană, care se petrece 
lângă noi, poate fi folosit chiar ca o mărturie. Aceasta poate fi motivaţia pentru care 
ne situăm într-o prejudecată pe care o cultivăm, şi pentru faptul că ajungem greu să 
acceptăm, să digerăm un imaginar cu un conţinut cinic, neplăcut, revoltător, jignitor, 
mustind de un comic departe de amuzamentul lejer. în fapt, cititorul lui Cehov se 
comportă în covârşitoara majoritate ca şi personaj ale lui Cehov. Sensibilitatea faţă de 
o realitatea creată pentru a etala slăbiciuni, pe care le conştientizăm, dar pe care 
refuzăm să ni le recunoaştem; naşte dorinţa de a îndulci oarecum parabola, de a o 
face să ne vorbească altfel despre o realitate pe care subiectivismul nostru nu vrea s-o 
recunoască, sau dacă vrea să recunoască realitatea, nu vrea să recunoască efectele pe 
care le-ar putea avea în timp. Iar opera lui Cehov s-a născut tocmai dintr-o încleştare a 
autorului cu timpul, cu anume reflexe ale unui timp prezent, pe care acesta nu a dorit 
să le vadă perpetuate în generaţiile pe care le visa curăţate, însănătoşite. De aceea a 
inventat tipologii venite dintr-o imaginaţie revoltată, pe care a refuzat să le treacă prin 
aventuri, prin întâmplări „cu morală”, n-a făcut altceva decât să le înfăţişeze 
existenţele cât mai minţios şi să-i lase pe artiştii care doreau să le prezinte publicului 
să inventeze acele motivaţii ale unor întâmplări scenice menite să dea un caracter 
personal discursului. Fiecare experienţă ar veni astfel în completarea unor biografii de 
personaj, ar îmbogăţi expresia prin contribuţii venite din lumea imaginilor interioare 
ale acestora, imagini arhivate printr-un contact nemijlocit, dar prelucrate de forţa 
nevoii de sens a fiecăruia. 
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Spaţiul scenic 

In partea întâi a prezentei lucrări am amintit de trei dimensiuni importante ale 
spaţiului geografic rusesc: imensitatea, labirintul, măreţia. Desigur, dacă ar fi să 
facem o analiză amănunţită a acestui spaţiu şi a derivatelor ce se regăsesc în spiritul 
rus, am descoperi alte şi alte dimensiuni, ce pot avea importanţă în desenarea unui 
profil caracterologic general al rusului. Pentru analiza de faţă însă, primele trei sunt 
importante şi, credem noi, sunt conţinute în opera cehoviană, atât în proza acestuia, 
cât şi în dramaturgie. 

Relaţia dintre om şi spaţiul în care trăieşte, legăturile indisolubile, inefabile, 
osmoza energiilor subtile care contribuie la definirea unui profil colectiv, din care se 
desprind particularităţi cu putere de exemplu, sau nu - toate acestea au fost sensuri ce 
au dominat interesul scriitorului. 

Dar mai există o latură a legăturii dintre om şi spaţiu, care l-a preocupat pe Cehov, 
şi anume, relaţia dintre spaţiul intim şi cel geografic. Modul în care este organizat 
spaţiul intim, casa, căminul ne lasă să intuim relaţia pe care o au personajele cu 
spiritul şi spiritele, generate de spaţiul geografic natal. 

în toate piesele sale, există o legătură foarte subtilă între spaţiul interior, cel al 
locuinţei, al căminului şi cel exterior, care se manifestă permanent fie prin veştile pe 
care le aflăm despre modul în care evoluează, prin mărturiile personajelor sau prin 
manifestările concrete, manifestări care pot influenţa direct discursul scenic (vezi 
scena focului din Trei surori, scena reprezentaţiei teatrale din Pescăruşul sau scena 
furtunii din actul al IV-lea din acelaşi Pescăruşul etc.) 

în montarea de la Teatrul „Andrei Mureşanu” din Sf. Gheorghe, am încercat să 
organizăm spaţiul scenic după aceste considerente şi să încercăm definirea unor 
legături între spaţiul locuinţei - cu anume caracteristici specifice - şi exteriorul, atât 
de des pomenit de către personaje. 

în dramaturgia lui Cehov, spaţiul exterior cadrului scenei, din care vin sau pleacă 
personajele, se doreşte implicat direct în naraţiunea scenică: ori producând informaţii 
importante, ce contribuie la configurarea unei anume stări, care desenează un anume 
moment psihologic, cu care personajul se manifestă în faţa noastră; ori transformând 
personajul intr-un vestitor, care deţine informaţii despre un spaţiu misterios, ce 
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consumă o viaţă la care nu avem posibilitatea să participam (Vezi relatările lui 
Voiniţki despre activitatea lui Serebreakov, ale lui Sorin despre viaţa sa la oraş, ale lui 
Lopahin despre viaţa familiei sale pe moşia Ranevskaia etc.), şi ale cărei relaţii 
existenţiale nici măcar nu le putem bănui. Totul se opreşte la informaţia existenţei 
unui spaţiu populat, care are o anume viaţă, cu un sens care, de cele mai multe ori, 
este în conflict cu ceea ce se întâmplă în scenă. Spaţiul exterior este un element 
deosebit de important în economia narativă a conflictului, pentru că face ca fiecare 
personaj venit din acest spaţiu să fie deţinătorul unor acţiuni, la care n-am asistat, care 
l-au influenţat şi îmbogăţit şi care-1 pot determina să ne facă martori, la un conflict 
între ceea ce presupune evoluţia particulară a spaţiului exterior, una care s-a 
consumat, a determinat anumite consecinţe, şi spaţiul prezent cu toate particularităţile 
unui „aici şi acum”. 

Modul în care spaţiul contribuie la evoluţia conflictului măreşte misterul lumii 
secrete, nevăzute, a personajelor, o lume la care noi nu avem acces decât prin 
mărturii, mărturii care pot fi influenţate de subiectivitatea fiecărui personaj sau, de ce 
nu, modelate pentru a sluji unor interese directe. 

în spectacolul despre care vorbim intenţia noastră a fost să facem ca cele trei 
dimensiuni subiective ale spaţiului geografic rus să fie cât mai prezente. în acest sens, 
am încercat simplificarea radicală, reducând elementele de scenografie doar la acelea 
ce erau cu desăvârşire esenţiale pentru exterior: scena, pentru reprezentaţia piesei lui 
Treplev; pentru interior: biroul la care lucrează Treplev. Restul elementelor: luna, 
masa de ceai, masa de lucru pentru Trigorin, scaunele etc., sunt elemente de recuzită, 
puse în circulaţie de către personajele spectacolului. 

Spaţiul scenic este delimitat de un circular de culoare albă, semitransparent, 
luminat din exterior, element ce face loc în teritoriul delimitat, spaţiului exterior cu 
atributele sale pomenite mai sus, misterul, imensitatea, necunoscutul, vestea. 

Culoarea luminii de pe circular se modifică în funcţie de ora zilei, sugerând faptul 
că spaţiul de joc face parte dintr-un mecanism general, dar şi creând o senzaţie de 
protejare a celor ce se află în interiorul acestuia. 
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Datorită acestui sistem de iluminare, putem bănui că ceea ce este povestit de către 
un personaj sau altul se petrece cu adevărat acolo, în exterior, undeva intr-un spaţiu 
despre care noi nu avem decât informaţiile acestor relatări. 

Pentru partea a doua, un fundal de aceeaşi culoare acoperă scena, lumina 
exterioară dispare şi se creează senzaţia unui interior delimitat de pereţi de culoare 
albă. Am încercat mărirea senzaţiei de intimitate, de protecţie, de interior comod, prin 
puncte de lumină ce evită să atingă circularul şi fundalul. Astfel, între punctele 
luminate şi „peretele” interiorului este un mic spaţiu care contribuie la întărirea 
senzaţiei de siguranţă. Materialitatea pereţilor ce delimitează spaţiul este întărită de 
dispariţia semitransparenţei datorată iluminării pânzei. Dacă în prima parte (Actele I 
şi II) - cu o acţiune care se petrece în exterior , pânza circularului are diferite grade şi 
nuanţe, de iluminare exterioară, în toată partea a doua (Actele III şi IV) care se 
petrece în interior, tehnica aceasta de iluminare dispare, pentru a face ca senzaţia de 
materialitate a peretelui să creeze sentimentul de protecţie dorit, şi totuşi, spaţiul 
exterior să rămână prezent, să se manifeste, să simţim în continuarea prezenţa lui. 

Reducerea drastică a elementelor de decor şi recuzită, care - eventual - ar fi putut 
să sublinieze un anume specific al locului şi mentalităţii celor ce locuiesc în această 
casă, mai are un scop: mutarea accentului pe evoluţia personajului intr-un conflict cu 
sine însuşi. într-un astfel de spaţiu, actorul este nevoit să se folosească pe sine pe 
parcursul întregii evoluţii scenice. Tentaţia artificiilor, sprijinită prin folosirea unor 
elemente din decor şi recuzită, fiind înlăturată. Sigur, o astfel de tehnică de lucru cu 
actorii face ca spectacolul să fie dependent de calitatea acestora, şi chiar să sufere pe 
alocuri din această cauză. Dar ni s-a părut deosebit de important să căutăm a desena 
anume trasee caracteriale din interiorul unor intenţii ale autorului, şi nu să patinăm pe 
suprafaţa unor realităţi ce conduc oriunde, doar pentru a obţine anumite efecte, dorite, 
şi nu conţinute. 

Pentru această montare, provocarea a fost să încercăm atingerea unor dimensiuni 
din profunzimea discursului dramaturgie, să desemnăm nivele de existenţă într-o 
verticală ce vizează straturi motivaţionale din ce în ce mai adânci, adică tocmai acele 
straturi purtătoare ale comicului cehovian. 
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Desigur, şi în această montare, există diferenţe foarte mari între anumite intenţii 
regizorale şi posibilităţile actoriceşti, diferenţe care fac ca spectacolul să fie de multe 
ori inegal în discurs şi să nu atingă nivelul narativ propus, dar aceasta este o problemă 
de capacităţi şi mentalitate şi face parte din riscul asumat. Stânjenitor pentru discursul 
scenic este faptul că se delimitează cu claritate, în cadrul prestaţiei actoriceşti nivelele 
de înţelegere şi asumare. Intr-un spectacol de Cehov, este foarte important ca 
distribuţia să practice acelaşi nivel de înţelegere a tehnicilor de limbaj dramaturgie şi 
acelaşi nivel de asumare. în momentul în care se reliefează cu claritate diferenţe între 
acestea, discursul scenic are de suferit, iar comicul, atât de special, al lui Cehov, nu 
mai are şansa de a-şi îndeplini funcţia. 

Preocupările realizatorilor - decoruri, costume, recuzită - de a crea o atmosferă 
care să conţină o poetică în stare să vibreze într-o realitate propusă, creată se 
conturează tocmai din tendinţa simplificării spaţiului scenic. Astfel, elementele de 
decor ce populează scena devin semne clare, sunt purtătoare de semnificaţii şi 
contribuie efectiv la discursul narativ. Fiecare element se integrează în naraţiune, 
participă la fiecare acţiune scenică şi contribuie la crearea unei anume stări 
emoţionale caracterizante. 

Concepţia fundamentală care a stat la baza elaborării spaţiului scenic a fost aceea 
că, în teatrul lui Cehov, nu este imitată o realitate, ci este creată. Tentaţia anumitor 
analize de suprafaţă a teatrului cehovian este să pretindă că scriitorul posedă un 
meşteşug deosebit în a imita anumite realităţi, combinând în mod fericit elementele ce 
compun lumea ce ne înconjoară, surprinzând momente caracterizante din aceasta. De 
aici şi tentaţia de a defini teatrul scriitorului rus ca fiind unul de sorginte realistă, care 
se bazează pe nevoia unei analize psihologice a evoluţiei personajului. Este foarte 
adevărat că această caracterizare a fost susţinută mult timp, mai ales din nevoi 
propagandistice, şi era folosită compararea, prin contrast, a lumilor propuse cu cele 
existente, numai pentru crearea unor termeni de discurs ideologic. Din nefericire, 
încetul cu încetul, accepţia de imitare a unei realităţi s-a impus în mentalitatea 
realizatorilor de teatru, iar dramaturgia lui Cehov a fost împinsă pe un traseu, unde 
nu-şi putea dezvolta în mod natural emoţii şi stări născute din evoluţia unei realităţi 
create. 
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O realitate creată presupune o poetică a unui anume inefabil, poetică ce trebuie să 
se fie capabilă să se susţină într-o sumă de acţiuni concrete care se ordonează tocmai 
datorită logicii extrase din inefabil. Ea, realitatea creată, nu datorează nimic unei 
realităţi existente; cu totul alte legi o guvernează şi cu totul altele sunt scopurile ce-i 
susţin fiinţarea. Spre deosebire de realitatea existentă ce se consumă şi piere, 
realitatea creată conţine o sumă de virtualităţi ce au posibilitatea să se materializeze 
oricând, intr-un anume „cândva” ce se dovedeşte a fi lipsit de adevărurile pe care 
soiul acesta de realitate le posedă. Astfel se naşte mecanismul prin care opera de artă 
atacă în profunzime mentalitatea receptorului şi conduce la tentaţia de a accede, nu la 
forma propusă concret, ci la virtualităţile conţinute în formă şi care sunt puse în 
circulaţie datorită emoţiei. Iată de ce, personal suntem de acord cu ideea care susţine 
că o operă de artă nu trebuie să fie înţeleasă la nivel raţional, ci asumată la nivel 
emoţional. Asumarea emoţională este procesul care permite naşterea revelaţiei, iar 
revelaţia este motorul care susţine permanent modificarea mentalităţii. Realitatea 
existentului se schimbă doar prin amendarea continuă a mentalităţii, ceea ce face ca 
gândiri ce păreau absurde să devină stâlpi în construcţii comunitare noi, transformând 
energii onirice în realizări concrete, ce constituie noi realităţi. Este adevărat, acest 
mecanism creează probleme serioase la nivelul comunicării dintre diferitele straturi 
de actanţi comunitari, dar aceasta este o problemă de istorie şi sociologie. 

Teatrul lui Cehov a tins mereu să susţină o poetică a faptului creat, ca atare, nu a 
fost niciodată o raportare la adevărurile realităţii sociale, aşa cum este receptat 
până şi astăzi, ci o relatare despre foma unor adevăruri existente într-o virtualitate , 
adică o construcţie bazată pe tentaţii filosofice de o factură cu totul personală, intimă, 
născute din serii de lipse ce s-au impos autorului în evoluţia existentului 
contemporan sieşi. Această realitate conţinută în opera sa a fost asimilată şi a amendat 
mentalitatea generaţiilor de autori post-cehovieni. Nu ştim, (ar fi şi greu de crezut), 
dacă acest proces s-a petrecut conştient, datorită vehiculului ce a transportat noile 
valori: emoţia. Personal, înclinăm spre credinţa că ne aflam în faţa unui proces de 
contaminare, prin care noile valori sunt asumate lent, fără conştientizarea concretă a 
sursei. în cazul acesta, noua modalitate de înţelegere a unui fapt teatral a venit dintr-o 
revelaţie personală a fiecăruia, şi ca urmare a unui context la care contribuie nu doar 
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opera, ci o multitudine de factori, care, în alte condiţii ar fi rămas indiferenţi unul faţă 
de altul. 

Verticala stratificării orizonturilor de valori conţinute în operă merge până la cele 
mai profunde nivele şi se pierde intr-un abis al subconştientului, acolo unde se 
manifestă cele mai secrete tendinţe caracteriale. Cehov a cultivat, în întreaga sa 
creaţie, libertatea de a atinge straturi deosebit de adânci de pe această verticală, astfel 
încât opera sa să prezinte conflicte personale ale personajelor cu o realitate prezentă 
aşa cum se reflectă ea în spiritul caracterului. Putem considera că aceasta este 
sorgintea comicului său de o factură cu totul specială şi foarte greu de întrupat ca act 
scenic. 

Strategii comice 

Stilul dramaturgică al lui Cehov nu foloseşte tehnici comice uzitate frecvent: 
personajele nu trec prin situaţii comice, ci degajă situaţii comice, limbajul lor este strict 
caracterial, aparţine nuiaume temperament şi educaţie, ca atar nu este folosit pentru 
obţinerea efectelor comice, conflictul nu presupune accidente, sau acţiuni comice etc. Şi 
totuşi, putem vorbi despre o stare comică, ce se degajă în mod subtil din întregul material 
prezentat în faţa spectatorului. Personajele nu sunt conduse de către o voinţă din afara lor 
către o anume atitudine comică, ci se supun unui traseu dictat de impulsuri deosebit de 
intime, care, de cele mai multe ori, sunt în contradicţie cu capacităţile lor personale. Ele 
aspiră mereu către un scop de obicei minor sau derizoriu dar vital, se poate afirma. Dacă 
ar trebui să facem o comparaţie între ceea ce se întâmplă cu personajele cehoviene şi o 
altă operă importantă din literatura rusă, atunci ar trebui să ne referim la Maestrul şi 
Margareta a lui Mihail Bulgakov. Un spirit malefic gestionează realităţile în aşa fel încât 
personajele străbat un traseu pe care nu-1 pot abandona. La Cehov nu vorbim despre un 
spirit care se întrupează, care ia diverse forme, care poate fi persona, ca la Bulgakov, ci e 
o stare de spirit, o alchimie a tuturor virtualităţilor din Şinele caracterial al personajelor, 
care tulbură şi manipulează. La Bulgakov avem de-a face cu un personaj care se 
manifestă, ia forme, intervine şi provoacă conflicte, îl cunoaştem, ne este prezentat. La 
Cehov în schimb, Şinele cracterial se manifestă în ascuns, şi doar acţiunile e se petre la 
vedere ne semnalează prezenţa sa, ne duce cu gândul la. Dacă la Bulgakov, înfruntarea 
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dintre oameni şi spiritul malefic ne face să compătimim destinul acestora, să justificăm şi 
să înţelegem acţiunile lor. La Cehov ne găăsim în prezenţa nimicniciei şi manifestarea în 
fapte concrete a acesteia măreşte şi mai mult senzaţia că personajul traversează voit, 
înverşunat, un conflict sau altul. Stare de neputinţă este accentuată în piesele lui Cehov 
mai ales pentru că nimicnicia nu este un personaj malefic, nici nu i-a formă, nu există o 
„putere” împotriva căreia să lupţi (vezi întreaga evoluţie a lui Iavanov din Ivanov, a 
Ranevskăiei din Livada cu vişini, sau Treplev din Pescăruşul). 

Putem afirma cu destulă siguranţă că Cehov îşi propune o stare comică, nu pentru 
plăcerea râsului, ci pentru că încearcă să-şi izbăvească personajele (Nina Zarcinaia fuge 
la oraş să se facă actriţă şi să se izbăvească astfel, Trigorin o doreşte pe Nina pentru a se 
izbăvi de povara Arkadina, Treplev vrea să devină scriitor ca să se izbăvească din starea 
de provicial etern etc. etc.) Pentru a respecta o astfel de condiţie şi un astfel de mod de a 
caracteriza un personaj, nici un erou nu poate fi conceput ca făcând parte din panoplia de 
caractere comice, panoplie ce presupune întreg arsenalul de mijloace tehnice specifice ale 
comediei. Nici un personaj al lui Cehov nu vrea să fie comic în acţiunile sale, dar 
conflictul dintre scop şi mijloace degajă starea comică ce caracterizează şi dezvăluie 
năzuinţe intime, de multe ori inacceptabile de către o realitate anume, care intră în 
conflict cu o asemenea realitate şi dezvăluie neputinţe ce stârnesc râsul. Această strategie 
a scriitorului face ca totul să fie învăluit de manifestările nimicniciei care domină prin 
cele mai variate mijloace destinul unei colectivităţi prezentate. în nici una dintre 
piesele sale, nu putem descoperi un personaj care să fie cruţat de nimicnicie, care să ni se 
prezinte ca un erou literar în adevăratul sens al cuvântului; purtătorul unui destin plin de 
adevăruri şi învăţăminte şi, mai ales, care poartă mesajul autorului. Chiar dacă Nina 
Zarecina are revelaţia propriei nimicnicii şi crede că a descoperit taina acesteia, modul de 
a se elibera de a ajunge într-o condiţie de nonnalitat; chiar dacă Astrov speră ca viitorul 
să izbăvească omenirea de nimicnicie; Vania speră ca dragostea este a astfel de cale, 
Sonia speră în muncă, Ivanov în refacerea sistemului moral al tinereţii etc. acestea sunt 
aspiraţii relatate, evidenţiate de acţiuni ce se petrec aici şi acum ale unor caractere 
independnte de dorinţa autorului - şi chiar dacă personajele întrezăresc soluţii, ele rămân 
captive nimicniciei: TUZNBACH: (Către Vrşinin) Nici peste două-trei sute de ani, 

ba nici peste un milion de ani, viaţa nu se va schimba cu o iotă! Ea rămâne aceeaşi, 
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urmându-şi legile tainice, pe care noi nu le cunoaştem şi nu vom ajunge niciodată să le 
ştim. Iată, de pildă, păsările, cocorii! Meniţi sunt să zboare şi zboară într-una! De geaba 
s-ar naşte în capul lor gânduri frumoase şi mari! Ursita nu le-ar putea-o schimba, ci vor 
fi nevoiţi să zboare fără să ştie de ce, şi încotro. O vor face în ciuda filosofilor ce s-ar 
putea ivi printre ei! Aceştia arfilosofa, urmându-şi însă, ca şi fraţii lor, zborul cu care au 
fost ursiţi. 

MAŞA: Bine, dar cum tălmăceşti una ca asta? 

TUZENBACH: De ce s-o tălmăcesc? Ia te uită. Afară ninge Cum poţi tălmăci una ca 
asta ( pauză ) 269 

Personajele lui Cehov parcurg diferitele straturi ale derizoriului, afundându-se, 
sau curăţându-se, în funcţie de raportul de iubire faţă de sine. Cu cât un personaj se 
iubeşte mai mult pe sine şi este mai narcisiac în comportări, cu atât se va afunda, 
devenind exponentul nimicniciei manifeste, nimicnicie de care este contaminată întreaga 
comunitate ( Vezi Ivanov); cu cât personajul devine mai lucid, înţelegându-şi rostul şi 
relaţia cu o realitate dată, cu atât se curăţă şi devine mai înţelept (Vezi Astrov, sau 
Lopahin, Sau Nina). 

Personajul cehovian înaintează în evoluţia sa scenică într-o totală necunoaştere a 
evenimentului ce va urma. Dacă în comediile clasice sunt dese situaţiile în care 
spectatorul ştie ceea ce personajul nu ştie, sau n-ar trebui să ştie, în piesele lui Cehov, nici 
personajul şi nici spectatorul nu ştiu nimic despre clipa viitoare. Pentru amândoi, 
evenimentele se nasc din incidenţa unor factori ce se datorează în exclusivitate modului 
în care se manifestă anumite trăsături caracteriale ale personajului. Nina Zarecinaia - 
spre exemplu - nu ştie ce urmări va avea plecarea ei la oraş şi nici unde o vor împinge 
evenimentele viitoare. Pentru ea, în momentul plecării, un singur ţel priează: visul unei 
glorii în teatru. Dar traversând experienţe care o transformă, ajunge odată cu spectatorul 
să afle toate faţetele zădărniciei, ca şi cât de mincinoase sunt ademenirile gloriei. 
Medvedenko se căsătoreşte cu Maşa şi coboară până la ultima consecinţă pe scara 
degradării sale morale, prins fiind în capcana pe care şi-a întins-o singur. 

Acţiunile personajului cehovian sunt oglindiri ale năzuinţelor secrete, neexprimate 
şi nerecunoscute nici măcar în faţa propriei conştiinţe. Un fel de boală incurabilă macină 

269 A. P. Cehov, Trei surori, traducere de Violeta Jianu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 1945, p.44. 
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personalitatea personajului, silindu-1 să ne dezvăluie fără voie toate defectele, fie ele 
majore sau minore, în confruntări cu realitatea existentă, în acţiuni aici şi acum, care sunt 
uneori de o cinică cruzime: MAŞA: (Către soţul ei)-. N-ai plecat? 

MEDEVEDENKO: (Scuzâdu-se): Cum era să plec dacă nu-mi dă cal. 

MAŞA: (Cu vocea scăzută, plină de amar): De nu te-aş mai vedea în faţă. 210 

O realitate care nu înţelege să contribuie cu nimic la transfonnările majore ce au 
loc în personalitatea unui personaj sau altul, ci doar să le constate odată ce acestea s-au 
produs. Netulburată, ea, realitatea, va evolua ca o oglindă ce reflectă imparţial efectele 
conflictului dintre voinţă şi putinţă, efecte care conţin toată dinamica stării de nimicnicie 
a personajului. Această dinamică, odată asumată de personaj, nu va mai putea fi oprită 
( vezi Maşa, vezi Medvedenko, vezi Treplev, sau Vania, Ivanov etc.), iar modul manifest 
al expresiilor ei în evoluţie sunt tot atâtea accidente comice imprevizibile. 

în fond, când vorbim despre comicul cehovian, trebuie neapărat să vorbim despre 
un comic al nesincerităţii (Trigorin produce transfonnarea Ninei Zarecinaia prin 
nesinceritate, Maşa pe cea a lui Medvedenvo în acelaşi fel, Treplev pe a sa fiind nesincer 
cu el însuşi etc.) 

Desigur, pe scriitor nu sinceritatea faţă de ceilalţi îl interesează, el nu este un 
moralist; ci sinceritatea peronajului faţă de sine. Lipsa de sinceritate faţă de sine 
deblochează în personaj un proces de caricaturizare a existenţei. Viaţa acestuia se 
îndepărtează tot mai mult de la statutul său natural, ce se bazează pe capacităţile, pe 
limitele acestuia şi capătă o traiectorie nefirească, plină de accidente devoalatoare. într-un 
cuvânt, acţiunile personajului îl demască în fiecare clipă, îl deposedează de atributele 
inexistente pe care acesta încearcă să şi le asume. 

Personajul cehovian este supus mereu unui proces de dezgolire, şi doar de el 
depinde imaginea pe care o va arătaodată ce procesul se încheie; fie chiar şi cele mai 
mărunte acţiuni ale sale contribuie la procesul de dezvăluire a adevărurilor pe care acesta 
nu-şi doreşt a le recunoaşte. 

Iată de ce trebuie să vorbim mereu despre o strategie a comicului, în teatrul lui 
Cehov, şi nu despre mijloace comice. Dramaturgul rus nu foloseşte în nici un fel mijloace 
aparţinând acestui gen. Nu este interesat de a crea comicul, ci de a dezvălui contradicţia 

270 A. P. Cehov, Pescăruşul în Livada cu vişini , traducere e Radu Teculescu, Bucureşti, Editura Cartea Rusă, 
p. 219. 
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flagrantă dintre aspiraţia intimă, nemărturisită, mincinoasă de cele mai multe ori (Treplev, 
Serebreavov Şamraev) şi limitele pe care capacităţile native ale personajului le au. Este 
forte posibil ca lipsa instumentelor comice să ducă la deruta reeptorului, care se lasă 
încredinţat de personaj cu toate acele tribute ce, de fapt, nu există. Comicul lui Cehov nu 
se creează prin voinţa autorului - ca şi personajul, de altfel -, el este o stare ce evoluează 
în funcţie de deşertăciunea fiecărui personaj, de capacitatea sa de a evita sa nu să se 
supună nimicniciei. în teatrul lui Cehov, funcţia autorului este de a observa minuţios 
noianul de gesturi ce dezvăluie porniri interioare deosebit de profund ascunse, de a le 
selecta pe cele mai caracterizante şi de a le relata privitorului 

încheiere 

Lucrarea de faţă reprezintă o analiză, care încearcă să exprime punctul de vedere 
al unui practician al scenei, şi nu al unui analist, al unui critic. Acesta este motivul pentru 
care, probabil, se va observa că lipsesc multe dintre instrumentele consacrate, ce ar fi 
trebuit să fie folosite pentru elaborarea unei construcţii analitice mai adecvate. 

Punctele de vedere exprimate încearcă să sugereze faptul că teatrul lui Cehov 
reprezintă un moment de răscruce în istoria dramaturgiei universale, un moment care a 
hotărât noul destin al acesteia. Chiar dacă şi până la ora actuală sunt încă destule „pete 
albe”, necunoscute, în înţelegerea resorturilor intime ale dramaturgiei cehoviene, chiar 
dacă teatrul său este catalogat în general la modul eronat, influenţa stratgiilor 
dramaturgice s-a făcut simţită pregnant în generaţia de dramaturgi şi de scriitori post- 
cehovieni. Şi asta datarat în cel mai înalt grad faptului că realitatea cehoviană nu are nici 
o legătură concretă cu realitatea socială ce presupune locul şi timpul acţiunii. La Cehov 
nu putem vorbi despre un teatru al similitudinii, ci de unul al realităţii, ceea ce face ca în 
mod paradoxal, să putem afirma că nu autorul a fost, şi este, celebru, ci opera sa. Dacă în 
cazul lui Tolstoi, putem vorbi despre faptul că autorul a fost celebru, ceea ce se vede din 
tot ritualul de gesturi făcute de contemporani: nevoia de a-1 cunoaşte, de a-1 frecventa, 
interesul acordat amănuntelor din viaţa sa, atenţia acordată spuselor sale, în cazul lui 
Cehov, toate acestea au funcţionat într-o mult mai mică măsură şi doar de către 
persoanele care aveau o poziţie specială în raport cu opera. în schimb, statutul operei 
cehoviene este unul strălucitor, care pătrunde adânc în rândul consumatorilor şi care 
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influenţează puternic evoluţia mentalităţii în ceea ce priveşte evoluţia unui destin 
dramaturgie. 

Lumea propusă de Cehov nu este una de personaje literare purtătoare de sens, ci o 
lume de sensuri care - de cele mai mult ori - nu şi-au găsit „eroul” potrivit, caracteul 
cpabil să le împlinească, de aici şi toate sensurile comice despre care autorul vorbeşte. 
Pentru Cehov, sensul, scopul sunt întotdeauna corecte, în eroare se află cel care şi-l 
asumă, şi acesta este un fapt comic. Această modalitate de a privi lucrurile a deschis 
teritorii foarte largi şi foarte fertile pentru scriitorii ce i-au urmat, culminând cu Samuel 
Becket, a oferit posibilitatea ca dramaturgia să devină o artă care asimilează mai rapid 
reflexe ale evoluţiei sociale. 

Din nefericire, acelaşi mod de a asimila realităţile subiective a făcut ca în ziua de 
astăzi, să existe o preocupare exacerbată pentru realismul similitudinii, în fapt cel mai 
ieftin şi lipsit de pretenţii soi de realism. Preocupările tinerelor generaţii de artişti de a 
copia realitatea se dovedesc teribil de infertile. Sloganele: „teatrul e ca viaţa”, „arta 
copiază realitatea” au devenit atoatestăpânitoare, chiar dacă se dovedeşte că au cantonat 
toată mişcarea intr-un fund de sac. 

De fapt: „teatrul nu-i ca viaţa” şi „arta nu copie realitatea”. 

Cu cât artiştii vor încerca să demonteze şi să monteze mecanisme ale realităţii 
doar pentru a „asambla” piese ce aparţin unui sistem prezent, cu atât vor sărăci operele 
lor de sensuri şi de profunzimea adevărurilor umanizante, pe care le pot descoperii doar 
în inefabilul oferit de Şinele fiinţării. 

Copierea faptelor realităţii intr-un anume model este domeniul mijloacelor de 
informare, care şi au datoria să ne facă să înţelegem raţional. Arta este creatoare de 
sisteme care se bazează pe adevăruri profund umane şi propune realităţi purtătoare de 
emoţie ce au capacitatea de a modela o mentalitate. Cu alte cuvinte, sistemele de 
informare au menirea de a limpezi o relaţie între o subiectivitate şi o realitate anume, iar 
opera de artă are menirea de a revela prin emoţie adevărurile aflate într-un strat mai 
profund şi mai important al fundului. 

Un lucru devine evident în zilele noastre, un lucru pe care Cehov l-a intuit, apoi 1- 
a înţeles şi asimilat profund, şi anume: orice act care nu are la bază ca unitate de 
comunicare emoţia, nu reprezintă un act artistic, din el nu poate rezulta o operă 
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artistică. Ceea ce rezultă este un act de informare, nu discutăm despre importanţa şi 
valoarea actului, ci doar despre fonna sa. Emoţia, ca act primordial al comunicării, este 
acea stare umană, ce pennite să se nască şi să se întreţină legături cu straturi spirituale la 
care raţiunea nu are acces în fazele iniţiale, ci abia după asimilarea sa organică. 

Cehov a fost un maestru al inoculării de stări emoţionale în acţiuni cu care 
personajele sale doreau să atingă un ţel anume. Scopul urmărit de personaj îmbrăca 
mereu faţete emoţionale noi, care se combinau pennanent, luându-ne ochii cu iluzia unui 
adevăr ce nu exista niciodată. 

Suprafaţa strălucitoare şi colorată, ca o peliculă de petrol pe luciul apei, ascunde, 
de fapt, un cosmos cu adevărat uman: nimicnicia. 
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